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OBSERVACIÓN 
SOBRE LAS FUENTES Y 
LA TRADUCCIÓN DEL MITO 





ESTA OBRA ES UNA INTERPRETACIÓN JUNGIANA DE TRISTÁN E 
Isolda que se enfoca en los símbolos del mito como fuentes 
del insight psicológico. No tiene por objeto ser un estudio 
erudito del mito como literatura. Por lo tanto, a fin de man- 
tener el fluir de la narrativa y del comentario, a través del 
texto del mito evité hacer referencias al pie de la página. 
Los letrados y estudiosos de literatura medieval ya conocen 
las fuentes del material, y los demás sólo serían distraídos 
del propósito real del libro por causa del pretexto de una do- 
cumentación erudita. 


Algunos lectores podrían desear una lectura del mito ínte- 
gro antes de retornar a mi comentario, contenido en los ca- 
pítulos siguientes a cada sección narrativa. Primordialmen- 
te adapté el mito a partir de la célebre compilación hecha 
por Bédier a comienzos de este siglo, traducida al inglés por 
Hillaire Bellocq y Paul Rosenfeld. Por necesidad condensé 
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el material, pero en muchos puntos donde la condensación 
hubiera privado a la historia de su energía y potencia, cité 
tanto el diálogo como la narrativa directamente de la bri- 
llante traducción de Belloc/Rosenfeld. (Tales citas aparecen 
en bastardilla.) Un ejemplo puntual es la última secuencia 
de la historia, donde la reina Isolda, al descender de su na- 
vío, arremete para encontrarse con Tristán: “Fue hasta el pa- 
lacio, siguiendo el sendero, y su capa ondeaba salvaje al 
azar...” Así comienza uno de los más bellos pasajes que s 

haya volcado al inglés. s 

Tanto los eruditos como los legos deberían leer entera es- 
ta maravillosa traducción. Es una rara obra de arte, pues 
conserva la magnificente simplicidad y la poética imagine- 
ría del inglés arcaico, y a la vez elude las afectaciones reca- 
tadas y ornamentadas que trastorman muchos de tales es- 
fuerzos. 

Me aparté de la versión del mito de Monsieur Bédier en 
un sólo detalle significativo: tomé de Béroul, el primer poe- 
ta que contó la historia de Tristán, el período de tres años en 
que la poción amorosa ejerce su poder mágico sobre los 
amantes. Siento que la versión de Béroul está más próxima 
al suelo arquetípico, por así llamarlo, del que inicialmente 
brotó el mito. 


Ci 




















OBSER VACIÓN PARA 
LAS MUJERES 


— _ —— _—— —— 


EN La HISTORIA DE TRISTÁN E ISOLDA, LAS MUJERES ENCONTRA: 

rán una vivida estampa simbólica de las inmensas fuerzas : 
operan en todos nosotros, tanto hombres como mujeres caa 5 
somos atrapados por la experiencia de] amor romántico. j 


El mito no sólo registra la dinámica del amor romántico en l 
psique masculina, sino que también refleja el destino de lo fe: j 
nino en nuestra cultura; muestra que valores femeninos Gmod 
sentimiento, la afinidad y la Conciencia del alma fueron vital 
mente extirpados de nuestra cultura por nuestra mentalidad a 
triarcal, Para las mujeres, uno de los Insights más impotens 
del mito es el grado en que muchos hombres buscan inconscien 
temente su lado femenino perdido, los valores femenino d la 
vida, para vivenciarlos a través de la mujer, aa 

Pero no son apenas los hombres quienes aceptaron la versión 
patriarcal de la realidad. A la mujer también se le enseñó la idea- 
lización de los valores masculinos a expensas del lado femenin 
de la vida. Muchas mujeres han atravesado sus vidas con qa 

constante sentimiento de inferioridad porque sintieron que ser 
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femeninas era “entrar en segundo lugar”. A las mujeres se las 
entrenó para considerar que sólo tienen valor real las actividades 
masculinas, el raciocinio, el poder y las hazañas. Así, la mujer 
occidental se encuentra ante el mismo dilema psicológico del 
hombre occidental: desarrolla un dominio unilateral y competi- 
tivo de las cualidades masculinas a expensas de su faceta feme- 
nina. 

Aunque esta mítica evocación del amor romántico es narrada 
desde el punto de vista de un hombre y es vista a través de ojos 
masculinos, las mujeres encontrarán en ella mucho de su propia 
experiencia. Pero la mujer debería toman en cuenta que el mito 
no siempre refleja necesariamente una psicología femenina o un 
modo especial de la mujer de experimentar el amor romántico. 
Hay “mitos femeninos”, como el de “Eros y Psique” (pueden 
verlo en mi libro Ske), que presentan un cuadro más exacto de 
la estructura íntima de la mujer. 

La configuración psicológica de los hombres y las mujeres es 


diferente. Si tratáramos de explicar la psicología de la mujer me- * 


diante un “mito masculino”, eso nos daría una visión distorsio- 
nada de su estructura. Esto resulta especialmente cierto en el 
amor romántico, pues el lado sentimental de la mujer se desarro- 
lla de modo distinto, y su experiencia del vínculo posee matices 
sutiles que los hombres no experimentan de la misma manera. 

La mayoría de las mujeres gasta una inmensa parte de sus 
energías en el esfuerzo de componer una relación amorosa con 
un hombre y de manejar los sentires, ideas y reacciones aparen- 
temente incomprensibles de él. Al realizar su propio viaje con 
Tristán e Isolda, ella comprenderá mejor al “Tristán” de su vida 
y sabrá extraer lo mejor que el varón posee. Pero también, y con 
importancia análoga, ella obtendrá una imagen más clara de su 
propio self desconocido. 


10 

















INTRODUCCIÓN 








EL AMOR ROMÁNTICO ES EL MAYOR SISTEMA ENERGÉTICO IN- 
dividual de la psique occidental. En nuestra cultura suplan- 
tó a la religión como el ruedo donde los hombres y las mu- 
jeres buscan significados, trascendencia, integridad y éxta- 
sis. 

Como fenómeno masivo, el amor romántico es peculiar de 
Occidente. Estamos tan acostumbrados a vivir con las 
creencias y Ias suposiciones del amor romántico, que lo con- 
sideramos como la única forma de “amor” sobre la que pue- 
den basarse el matrimonio o los vínculos amorosos. Pensa- 
mos que es el único “amor verdadero”. Pero hay mucho más 
que podemos aprender al respecto en el Oriente. En culturas 
orientales como las de India o Japón, verificamos que las 
parejas casadas se aman entre sí con gran calidez, a menudo 
con una estabilidad y una devoción que nos avergiienzan. 
Pero su amor no es un “amor romántico” como el que cono- 
cemos. Ellos no imponen a sus relaciones los mismos idea- 
les, ni plantean tantas demandas y expectativas imposibles 
como lo hacemos nosotros. 


El amor romántico no es apenas una forma de “amor”, es 
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un paquete psicológico integrado -una combinación de 
creencias, ideales, actitudes y expectativas. Estas ideas a 
menudo contradictorias coexistén en nuestras mentes in- 
conscientes y dominan nuestra nuestras reacciones y con- 
ducta, sin que lo advirtamos. Poseemos supuestos automá- 
ticos sobre qué es una relación con otra persona, qué debe- 
ríamos sentir, y qué deberíamos “obtener de ello”. 

Pero el amor romántico no significa apenas amar a al- 
guien; significa “estar enamorado”. Se trata de un fenóme- 
no psicológico muy específico. Cuando estamos “enamora- 
dos” creemos haber encontrado el sentido esencial de la vi- 
da, revelado en otro ser humano. Sentimos que finalmente 
estamos completos, que encontramos las piezas que nos fal- 
taban. Súbitamente, la vida parece entera, como si una in- 
tensidad sobrehumana nos elevase por encima del plano co- 
mún de existencia. Pára nosotros, esos Son los signos segu- 
ros del “amor verdadero”. El paquete psicológico incluye 
una exigencia inconsciente: que nuestro amante 0 esposa 
nos provea siempre ese sentimiento de éxtasis e intensidad. 

Con una típica hipocresía occidental presumimos qué 
nuestra noción de “amor”, de amor romántico, debe ser la 
mejor. Presumimos que, por comparación, cualquier otro ti- 
po de amor en las parejas debe ser frío e insignificante. Pe- 
ro si los occidentales fuésemos honestos con nosotros mis- 
mos, admitiríamos que nuestra concepción del amor román- 
tico no funciona bien. 

Pese a nuestro éxtasis cuando estamos “enamorados”, pa- 
samos la mayor parte de nuestro tiempo con una profunda 
sensación de soledad, alienación y frustración ante nuestra 
incapacidad para establecer relaciones genuinamente afec- 
tuosas y comprometidas. A menudo acusamos a los demás 
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aero fallado; no se nos ocurre que tal vez somos no 
otros quienes debemos modificar nuestras actitudes in- 


conscientes —las expectativas y las exigencias que impone- 
mos a nuestros vínculos y a Otras personas 


Esta Í i 
5 es la gran herida de la psique occidental, Se trata del 
p de pen PR fundamental de nuestra cultura en 
cidente. Carl Jung dijo que si i 
j ue si descubrimos la herida psí- 
quica en un individuo o e ed 
n un pueblo, también enc 
1 n put ontrare- 
2a su rumbo hacia la Conciencia '. Pues logramos cono 
ernos a Topos mismos cuando sanamos nuestras heridas 
psíquicas. El amor romántico, si 
O, si encaramos auténti 
la faena de com i Pa 
prenderlo, se convierte 1 i 
a , en el sendero hacia 
. Si los occidentales se lib, i 
A i „se Jibraran de su servi- 
PRA automática a sus presunciones y expectativas in- 
ientes, no sólo hallarían una nueva percepción de-sus 


elaciones sin z 
relaciones sino también un nuevo entendimiento de sí mis 


e 2 romántico existió en muchas culturas a través de 
i A cop Lo encontramos en la literatura de la Grecia an- 
o a amperi Romano, de la antigua Persia y del Japón 
. Pero nuestra modema sociedad occi 

t cidental es la úni- 

ca cultura de la historia i inde 
que experimentó el amor románti 
como un fenómeno de masas. S i edad Gue 
. Somos la única sociedad 
coloca al romance comi oyde 
c ? o la base de sus matrimoni 
o 

ideal cultural del “amor verdadero”. ii 


e ri E ES irrumpió en la sociedad occi- 

a Edad Media. Apareció por pri 

1 : i primera vez en 

aa literatura con el mito de Tristán e Isolda, y luego en 

e a y canciones de amor de los trovadores. Se lo lla- 

o amor cortés”; su modelo era el bravío caballero que 
a a una hermosa dama como su inspiración, el símbo- 
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lo de toda la belleza y perfección, el ideal que lo as 
para ser noble, espiritual, refinado y propenso a Os es el 3 
vados. En nuestra época, insertamos el amor cortés en A 
tras relaciones sexuales y matrimonios, pero todavía sos 
nemos la creencia medieval sobre el amor verdadero con 
la adoración extática de un hombre o una mujer que confi: 
gura, para nosotros, una imagen de perfección. , 
Carl Jung nos mostró que cuando un gran fenómeno na 
colégico aparece en la vida de un individuo, tepen E 
tremendo potencial inconsciente que sube a ps en 
Conciencia. Lo mismo es cierto para una cultura. ra a 
unto de la historia de un pueblo, una nueva re a 
emerge del inconsciente colectivo; es una nueva pea 
nueva creencia, un nuevo valor, o un nuevo modo Es e e 
rar el universo. Representa un buen potencial ia o e a 
integrar a la Conciencia, pero al comienzo resulta avas: 
dor, y hasta destructivo. l l 
El amor romántico es uno de esos fenómenos pt 
cos verdaderamente arrolladores surgidos en la hiona i 
Occidente. Anonadó nuestra psique colectiva y alteró per 
manentemente nuestra visión del mundo. Como sons E 
todavía no aprendimos a manejar el tremendo po a A 
amor romántico. Lo convertimos más seguido en o cel 
alienación, que en relaciones humanas perdurables. Ed 
creo que si los hombres y las mujeres llegan a Pes 
las dinámicas psicológicas del amor romántico y e pol 
cómo manejarlas conscientemente, podrán hallar una n 
posibilidad de relacionarse, tanto consigo mismos co! 


con los demás. E 
Nuestro vehículo para explorar el amor romántico a A 
mito de Tristán e Isolda. Se trata de una de las más con 
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vedoras, bellas y trágicas de todas las grandes narraciones 
épicas. Fue la primera historia de la literatura occidental que 
abordó el amor romántico, Es la fuente de la que surgió to- 
da nuestra literatura romántica, desde Romeo y Julieta has- 
ta la historia de amor de la película que exhibe el cine del 
barrio. Mediante la aplicación de los principios de la psico- 
logía jungiana, interpretaremos los símbolos del mito, y 
aprenderemos lo que tiene para enseñarnos sobre los oríge- 
nes, la naturaleza y el significado del amor romántico. 

El mito de Tristán e Isolda, como el de Parsifal, es un “mi- 
to masculino”. Describe la vida del joven Tristán, que crece 
convirtiéndose en un héroe noble y altruísta hasta que se to- 
pa con la experiencia más abrumadora de su vida a través de 
se apasionamiento por la reina Isolda. Se trata de una tapi- 
cería simbólica, que retrata vívidamente el desarrollo de una 
Conciencia masculina individual a medida que lucha para 
conquistar su masculinidad, para volverse consciente de.su 
lado femenino, y para asumir el amor y el vínculo. Muestra 
a un hombre desgarrado por las fuerzas y las lealtades con- 
flictivas que estallan en la psique del varón cuando es con- 
sumido por los deleites, las pasiones y los sufrimientos del 
romance. 


No obstante, en este mito hay mucho de gran valor e inte- 
rés para las mujeres. Pues Tristán revela la dinámica univer- 
sal del amor romántico común para los hombres y las muje- 
res. (Ver Una Observación para las Mujeres). Abordar este 
mito, experimentarlo como una rica evocación del viaje de la 
psique occidental, ayudará a la mujer nó sólo a entender me- 
jor al hombre de su vida, sino a ver con mayor claridad las 
fuerzas misteriosas que operan dentro de su propio ser. 


Tanto para el hombre como para la mujer, el contemplar 


15 








= WE 

honestamente el amor romántico constituye una travesía he- 
roica. Nos fuerza a Observar no sólo la belleza y: el poten- 
cial del amor romántico, sino también las contradicciones y 
las ilusiones que cargamos a nivel inconsciente. Los viajes 
heroicos siempre conducen por callejones oscuros y COn- 
frontaciones difíciles. Péro si perseveramos, hallaremos una 
nueva posibilidad de conscientizarmnos. 


* Conciencia equivale al consciousness que en inglés indica la 
capacidad de percibir una globalidad de significados, mientras 
que conciencia indica conscience o mera idoneidad para diferen- 
ciar entre el bien y el mal. (N. del T.) 


+ El mito de Parsifal constituye la trama del libro de Robert A. 
Johrson, HE, Para comprender la psicología masculina, edición 
revisada y ampliada, Era Naciente, Buenos Aires, 1996. 


16 





ACERCA DE LOS MITOS 


Mis Señores, si queréis escuchar un supremo relato 
de amor y muerte, aquí tenéis la de Tristán y la rei- 
na Isolda; de cómo para su máxima alegría pero 
también para su pena, se amaron uno al otro, y có- 
mo al final murieron juntos de ese amor un día, ella 
por él, y él por ella. 


ASÍ COMIENZA LA MARAVILLOSA HISTORIA DE 
Tristán e Isolda. Fue con estas palabras que los poetas y tro- 
vadores errantes de la Edad Media convocaban a damas y 
lores, a caballeros y plebeyos, para oír una maravillosa his- 
toria de aventura y amor. Se reunían en torno de la hoguera 
de Jeños en el gran salón del castillo o la finca, y revivían 
juntos el “supremo relato” sobre el caballero Tristán y su fa- 
tal amor por la reina Isolda. 

Esta historia es uno de los grandes mitos de todos los 
tiempos; posee la dignidad y la fortaleza de Gilgamesh, 
Beowulf, o las leyendas islándicas. Dichos mitos poseen un 
misterioso poder de estremecernos, exaltarnos, proyectar- 
nos fuera de la pequeñez de nuestras vidas egocéntricas, y 
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trasportarmos a un reino de magia, proezas nobles y pasio- 
nes sobrenaturales. Pero un mito hace mucho más que eso: 
si aprendemos a escuchar, también nos proporciona una in- 
formación psicológica específica y nos enseña las verdades 
profundas de la psique. 

Hace algunos años una maestra de gramática preguntó a 
sus alumnos, “¿Qué es un mito?” Un muchachito, hijo de 
una pareja que conozco bien, levantó la mano y respondió, 
“Un mito es algo verdadero por dentro, pero no por afuera. 
La maestra no comprendió, pero a menudo los niños poseen 
mucha más sabiduría psicológica que los adultos. Un mito 
es verdadero: no en el sentido externo, físico, pero sí como 
expresión certera de una situación psicológica, de la condi- 
ción interna de la psique. 

Los mitos son como los sueños. Los sueños son mensaje- 
ros de la mente inconsciente. Mediante ellos el inconscien- 
te comunica a la mente consciente sus contenidos y sus 
preocupaciones. Al aprender el lenguaje simbólico de los 
sueños, uno aprende a ver qué está sucediendo en el plano 
inconsciente y hasta descubre qué debe hacer al respecto. 
Jung demostró también que los mitos son expresiones sim- 
bólicas del inconsciente. Pero, si bien un sueño expresa la 
dinámica dentro de un individuo, un mito manifiesta la di- 
námica dentro de la mente colectiva de una sociedad, una 
cultura o una raza. 

Un mito es el “sueño” colectivo de un pueblo entero en 
cierto punto de su historia. Es como si toda la población so- 
ñara junta, y ese “sueño”, el mito, irrumpe a través de su 
poesía, sus canciones y sus narraciones. Pero un mito no vi- 
ve apenas en la literatura y la imaginación, inmediatamente 
encuentra un rumbo hacia la conducta y las actitudes de la 
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cultura: hacia la vida cotidiana práctica de la gente, 


El mito de Tristán e Isolda es una expresión profunda de 
la psique occidental. Nos dice muchísimo sobre lo que “nos 
hace vibrar”. Es una vívida visión panorámica de las fuerzas 
psicológicas que vienen actuando en el inconsciente de los 
occidentales durante los últimos mil años de nuestra histo- 
ria. Sobre todo, este mito nos proporciona un cuadro dolo- 
rosamente real del amor romántico: por qué surgió en nues- 
tra cultura, en qué consiste, y por qué no está funcionando 
demasiado bien. 

Nuestro mito nos muestra que el amor romántico es un in- 
grediente necesario en-la evolución de la psique occidental. 
Alcanzaremos la integridad y daremos el paso siguiente en 
la evolución de la Conciencia sólo cuando aprendamos a vi- 
vir conscientemente con el amor romántico, o sea, con las 
vastas fuerzas psicológicas que representa. En la evolución 
de la Conciencia, nuestro mayor problema es siempre nues- 
tra oportunidad más abundante. 


El Zen enseña que el crecimiento interno siempre involu- 
cra la experiencia de “un tizón ardiente atascado en la gar- 
ganta”. En nuestro desarrollo siempre llegamos a un proble- 
ma, un obstáculo que va tan a lo hondo que “no podemos 
engullirlo ni toserlo hacia afuera”. Esta calza exactamente 
en nuestra experiencia occidental del amor romántico: no 
podemos vivir con él, no podemos vivir sin él. ¡Es imposi- 
ble tragarlo y es imposible lanzarlo afuera! Este “carbón en- 
cendido” en nuestras gargantas nos advierte que un tremen- 
do potencial evolutivo está tratando de manifestarse. 

Después de vivir muchos años en el rico mundo de la psi- 
que y de aprender sus leyes, Carl Jung vio un vasto poten- 
cial evolutivo actuando en el universo psíquico. Vio que la 
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psique humana puja siempre hacia la integridad, se esfuer- 
za para completarse y volverse más consciente. La mente 
inconsciente trata de desplazar sus contenidos hacia el pla- 
no de la Conciencia, donde pueda ser actualizada y asimila- 
da para configurar una personalidad consciente completa. 
La psique de cada persona posee una urgencia evolutiva in- 
herente a la integración de los contenidos del inconsciente, 
para juntar todas partes dispersas del individuo total en un 
self completo, pleno y consciente. 

Jung nos enseña que el inconsciente es la fuente: la mate- 
ria primordial desde la que evolucionaron nuestras mentes 
conscientes y la personalidad de nuestro ego. Todos los va- 
lores, ideas, sentimientos, idoneidades y actitudes que desa- 
rrollamos como partes funcionales de nuestra personalidad 
consciente se originaron a partir de la cruda materia prima 
del inconsciente. 

Para conseguir una imagen clara de esto, debemos visua- 
lizar una isla de coral que emerge gradualmente del mar. El 
océano crea lentamente lentamente la isla a partir de su pro- 
pio material y finalmente la impulsa sobre el agua hacia la 
luz solar. Siglos después, se desarrollan el suelo fértil y la 
vida vegetal, aparecen los animales y las personas, y la pe- 
queña isla se convierte en un pequeño centro de vida huma- 
na y de Conciencia. Como el vasto océano, el inconsciente 
colectivo origina una isla diminuta; es la psique consciente, 
el ego; el “Yo” —esa parte de uno que asume la Conciencia 
de sí misma. 

Este pequeño ego-mente, rodeado por la vastedad del in- 
consciente, tiene que cumplir una elevada y noble tarea, un 
destino especial. En esta evolución, su papel consiste en in- 
tegrar más y más el inconsciente hasta que la mente cons- 
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ciente refleje genuinamente la totalidad del self. 


“Toda la humanidad está atrapada por este inmenso poten- 
cial evolutivo. Cuando el inconsciente colectivo comienza 
Una nueva etapa de este proceso, no tolera obstáculo alguno. 
A fin de impulsar un nuevo ideal o posibilidad hacia la psi- 
que colectiva de un pueblo, pondrá la sociedad de cabeza 
para abajo, iniciará cruzadas, fundará nuevas religiones, o 
reducirá imperios 2 cascotes. i 


Esta visión de la evolución psíquica es crucial para noso- 
tros, tanto a fin de comprender nuestro mito como para ver 
al amor amor romántico en una auténtica perspectiva. La 
irrupción del amor romántico en Occidente abrió un crucial 
capítnlo de este drama cósmico de evolución. El amor ro- 
mántico es la máscara detrás de la cual se esconde un con- 
junto poderoso de nuevas posibilidades, a la espera de ser 
integradas a la Conciencia. Pero lo que comienza como una 
enorme oleada de energía psíquica debe ser perfeccionado a 
nivel individual. El papel del individuo consiste siempre en 
completar la tarea, en llevar el proceso divino a la fecundi- 
dad plena dentro del microcosmos de la propia alma. Como 
individuos, nos corresponde tomar esta energía inconscien- 
te y en bruto del amor romántico, esta confusa infinidad de 
impulsos y posibilidades, y trasformarla en percepción y en 
conectividad. 


Yodo gran mito es el registro simbólico de tal etapa de cre- 
Cimiento en la vida de un pueblo. Ello explica por qué estas 
poderosas historias nos capturan tan completamente y calan 
tan hondo en nuestros sentimientos. Tristán e Isolda es la es- 
tampa simbólica de nuestra psique occidental en una encru- 
cijada crítica de nuestro desarrollo psicológico. Nos mues- 
tra el conflicto y las ilusiones, pero también las potenciali- 
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dades inherentes en-la situación. 

Ahora vamos a examinar esta “Suprema historia de amor 
y muerte.” Paso a paso en nuestro relato haremos una pau- 
sa para aprender a descifrar el lenguaje simbólico de la es- 
tampa y para aprender a recibir la sabiduría que este mito 


nos brinda. 
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NARRATIVA 


CÓMO NACIÓ Y CRECIÓ 
TRISTÁN HASTA VOLVERSE 
UN GRAN CABALLERO 








HACE MUCHO TIEMPO, EN LOS DÍAS DEL REY ARTURO, MARK 
era el rey de Cornwall. Por cierto Mark era un monarca jus- 
to y bueno, y todos sus vasallos lo amaban por su justicia y 
bondad. Era una época malévola, ya que crueles enemigos 
cercaban a Mark e invadían sus tierras, Pero el buen rey Ri- 
valen de Lyonesse, trajo su ejército desde Francia, y con su 
ayuda el rey Mark logró una inmensa victoria. Quedó tan 
agradecido con el rey Rivalen, que le dio en casamiento a su 
única hermana, Blanchefleur, como prenda de amistad y 
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alianza eternas. Blanchefleur era como su nombre, que sig- 
nifica “flor blanca”: delicada, inmaculada, y pálida. La bo- 
da real se realizó en el castillo Tintagel, y allí se concebiría 
un bebé. Escucharán más sobre este niño funesto, pues se 
trata de Tristán. 

No mucho después llegaron feas noticias: las ciudades del 
rey Rivalen en Lyonesse estaban sitiadas por un déspota 
traicionero, el duque Morgan. Rivalen se embarcó de regre- 
so, con su nueva reina Blanchefleur y con su ejército. Vol- 
vió a sus tierras para combatir. Pero tras unos meses de ba- 
talla, el pobre rey Rivalen fue sorprendido por una pérfida 
emboscada y resultó cruelmente asesinado por Morgan. 

Cuando Blanchefleur lo supo, empalideció y cayó desva- 
necida. Su vida se le fugó, ya no tenía más deseos de vivir 
y sólo anhelaba unirse con su esposo en el otro mundo. No 
obstante, estaba grávida. Padeció su pesar durante tres días 
y anheló la muerte. Al cuarto parió un niño y dijo: 

“Hijito, anhelé mucho el instante de verte... lo más bello 
que una mujer haya traído al mundo. La tristeza me guió, 
con tristeza te dí a luz, bajo la tristeza pasas tu primer día 
festivo. Y como viniste a esta vida cercado por la pena, se- 
rás llamado Tristán; es decir, el hijo de la tristeza.” 

Así bautizó ella al niño, le dio un beso, y de inmediato 
murió. à 

Lord Rohalt, fiel mariscal del rey Rivalen vio que la gue- 
rra estaba perdida y ordenó que los castillos se rindieran al 
duque Morgan: todas las tierras de Lyonesse quedaron bajo 
su tiranía. Pero Rohalt ocultó al bebé Tristán entre sus pro- 
pios hijos, para impedir que el perverso duque Morgan ase- 
sinara a la criatura. 
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Tristán creció bello y fuerte entre los hijos de Rohalt, pe- 
ro no sabía quien era y creía que Rohalt era su padre. A me- 
dida que crecía, su fiel escudero le enseñó todas las artes de 
la caballería: 

Lanza y espada, 
“Escudo y arco, 

Lanzar tejos de piedra, 
Saltar anchos fosos, 

Odiar toda falsía y delito, 
Honrar la palabra, 

Cantar y tocar el arpa, 
Practicar el oficio de cazador. 


Tristán cabalgaba como si él y su caballo fuesen uno. Era 
leal y valiente, y pese a ser apenas un muchacho, ya esgri- 
mia su espada como un consumado caballero, Todos los 
hombres elogiaban a Rohalt por su noble hijo; pero Rohalt 
miraba a Tristán y sabía que era su rey. 

Un día, piratas noruegos que simularon ser mercaderes 
atrajeron a Tristán a bordo de su barco. Aunque el joven z 
resistió como un cachorro de león, los piratas Jo capturaron 
y maniataron; pues podían vender a un joven tan agraciado 
como esclavo en alguna tierra distante. Pero el mar no sus- 
tentó al buque ladrón. Sopló una terrible tormenta y grandes 
olas barrían las cubiertas. Cuando los bandidos supieron que 
las deidades del océano estaban enojadas por su delito, pu- 
sieron a Tristán sobre un bote y lo liberaron. De inmediato 
el oleaje se calmó. Tristán vio tierra al frente, y agradecido 

temó hacia la playa. Eran las hermosas y frondosas playas de 
Cornwall, donde su tfo, el rey Mark, todavía reinaba. 
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Casualmente, los cazadores reales andaban por la costa y 
Tristán los impresionó tanto con sus habilidades que lo con- 
dujeron a la corte, para presentarlo al rey. Cuando Mark ob- 
servó a Tristán, se perturbó y sintió una gran ternura, sín 
descifrar la causa. Tristán veía el rostro de su amada herma- 
na, Blanchefleur, y era como si la sangre de ella lo convo- 
cara. E l 

Después de la cena, Tristán tomó un arpa y entonó anti- 
guas canciones. Todos los corazones se exaltaron y los ojos 
se llenaron con lágrimas. Y el rey Mark dijo: 

“Hijo, bendito sea el maestro que te enseñó, y que Dios te 
bendiga, pues Dios ama a los buenos cantores... Para nues- 
tra alegría llegaste a este techo, ¡quédate con nosotros lar- 
go tiempo, amigo!” 

Y Tristán respondió: “Aquí me quedaré, mi señor, y os 
serviré fielmente como vuestro súbdito.” Durante tres años 
Tristán vivió en el castillo de Tintagel, el rey fue como un 

l padre para él, y un inmenso afecto fioreció entre ambos. 

Pasaron tres años, y el fiel mariscal Rohalt visitó Corn- 
wall, pues había buscado a Tristán en muchas tierras. Así 
Tristán descubrió quién era: sobrino del rey Mark, hijo del 
rey Rivalen, heredero del trono de Lyonesse. Entonces, con 
una compañía de buenos caballeros, Tristán atravesó las 
aguas hasta Lyonesse, rebeló a los campesinos, y el pueblo 
se alzó valientemente contra el tirano Morgan. Tristán en- 
frentó al traidor en el campo de batalla y lo mató con su es- 
pada, cobrándose así la traición de Morgan en el pasado. 


Pero Tristán sentó a Rohalt en el trono de Lyonesse y le 
dijo a sus barones: 
“Aquí soy rey, y amo esta tierra, pero mi corazón está con 
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mi tío, el buen rey Mark. Ahora el tirano murió, y os confío 
a mi fiel Rohalt, para que os gobierne en mi lugar. Pues de- 
bo ir adonde está Mark, y servirlo como a mi señor.” 


Ante estas palabras los barones se quejaron y condolie- 
ron, pues querían la permanencia de Tristán en Lyonesse, 
para que los gobernase. Pero respondieron: “Es justo, mi se- 
ñor.” 

En aquellos días Irlanda era un reino poderoso, y el rey ir- 
landés le cobraba a Cornwall enormes tributos. El pueblo 
apretaba los dientes con ira y pena, pues cada cuarto año de- 
bía enviar trescientos jóvenes y trescientas doncellas, elegi- 
dos entre sus hijos e hijas, para servir como esclavos y mo- 
rir en Irlanda. Pero durante quince años el rey Mark se ha- 
bía negado a pagar el tributo, y el rey irlandés estaba furio- 
so. La reina de Irlanda era una hechicera poderosa, y su her- 
mano era un gigante llamado Morholt. Tan alto y tan fuerte 
que ni siquiera cinco caballeros unidos lograban vencerlo. 


“Un aciago día, Morholt desembarcó en Cornwall con mu- 
chos caballeros y reclamó el tributo de jóvenes y doncellas. 


“Pero”, dijo él, “si algún caballero de Cornwall lucha con- 
migo, ese será un juicio por combate para ver si el rey de Ir- 
landa recibe tributos sin causa. ¡Si mi rey irlandés está en lo 
justo, Dios me dará la victoria!” 


Morholt se irguió ante los barones de la corte real y ofre- 
ció el juicio por combate. Pero todos se mantuvieron calla- 
dos y temerosos. De nuevo, al día siguiente se presentó an- 
te la corte y ofreció la lucha, Pero fue como si un halcón hu- 
biese entrado a una jaula de gorriones: los barones de Com- 
wall temblaron y ocultaron sus:cabezas bajo las alas. Pero al 
tercer día, un jovencito dio un paso al frente, se arrodilló 
ante el rey, y dijo: “Mi señor, permítidme luchar”. Ese mu- 
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chachito era Tristán. 

Tristán lucharía con Morholt en un islote al frente de la 
costa. En el día del combate, los barones lloraron de pena y 
verguenza, pues no poseían el coraje de Tristán. El pueblo 
acompañó a Tristán hasta la playa, con llantos y rezos. To- 
davía conservaban la esperanza, pues en el corazón huma- 
no la esperanza perdura sobre pastos magros. 

En el lugar de la lucha, Tristán saltó desde su barca, se dio 
vuelta y lo empujó a la deriva. Morholt se sorprendió, peró 
Tristán dijo: “Sólo uno de nosotros saldrá vivo de aquí; una 
barca será suficiente”. 

La gente reunida en la playa escuchó tres veces un fuerte 
grito proveniente del islote. Los caballeros de Morholt 
reían, seguros de su victoria. Mientras, las mujeres de Corn- 
wall lloraban y practicaban los rituales fúnebres, puestas en 
fila, batiendo sus palmas al unísono y emitiendo un agudo 
gemido plañidero. 

Al mediodía, vieron que la barca de Morholt regresaba 
desde el islote, y el viento henchía su vela de color púrpura 
real. El pueblo había perdido por completo la esperanza Y 
lloraba desesperado- Pero cuando la barca se aproximó, de 
pronto vieron a Tristán parado sobre la proa: blandía dos es- 
padas y el sol brillaba sobre su armadura. Los jóvenes lo vi- 
torearon y se arrojaron al agua con alegría, para nadar has- 
ta él. Luego, cuando ellos amarraron la barca, Tristán les di- 
jo a los caballeros de Morholt: 

«Mis señores de Irlanda, Morkolt luchó con bravura. 
Vean, mi espada se hendió y una astilla quedó clavada en 
su cabeza. Tomad aquel acero, mis señores; es el tributo de 
Cornwall.” 
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Si bien sus heridas sangraban, Tristán caminó por el po- 
blado de Tintagel, rumbo al castillo. La muchedumbre ask 
taba ramas verdes y dispersaba flores en su sendero. Ento- 
naban alabanzas a Dios, colgaban preciosos tapices desde 
sus ventanas, y a lo largo del camino las campanas repica- 
ron y las trompetas sonaron con alegría. Frente al ezaii 
Tristán cayó en los brazos del rey Mark y se de: ó $ 
sa de sus heridas. pS 


, Sus lesiones empeoraron más y más, pues Morholt lo ha- 
bía agujereado con una púa envenenada. Empalideció y su 
cuerpo se consumió. Ni los médicos ni los magos hallaban 
el modo de curarlo. Pues para esa ponzoña solamente la he- 
chicera reina de Irlanda y su hija, Isolda la Hermosa, cono 
cían los hechizos secretos de sanación. Pero ambas ma as ; 
encontraban en Irlanda. Velaban día y noche el pao 3 
Morholt, maldecían día y noche el nombre de sti E 
Lyonesse, y día y noche proclamaban su sed de venganza 
Ahora Tristán sabía que no había remedios para él en 
Cornwall. Pero su corazón lo impulsaba a ir hacia el 
para buscar allí una cura o la muerte. e 


“Ouisi 

os prabar el mar que ofrece todas las posibilida- 

A s De me lleve lejos, no importa a qué tierras, y que sa- 
mi herida. Y si por acaso algún día vuelvo a serviros, mi 


buen tío, seré vuestro arpista, vuestro ci 
P > azador, y Vuestro va- 


Lo colocaron cuidadosamente en una barca pequeña, sin 
e ni remos. Dejó su espada en la orilla, pues ya no po- 
ía ayudarlo. Pero llevó en la barca su arpa, para reconfo 
tarse durante la travesía, Entonces, entre lágrimas, lo sapi. 


jaron hacia el mar i 
os mar y lo encomendaron a Dios. Y el mar se lo 
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Durante siete días y siete noches Tristán flotó S 
aguas, hasta que llegó cerca de una playa. En la pen s 
nocturna, los pescadores escucharon melodías piara 
la plata, que flotaban sobre el agua. Al amanecer HA or 
traron, desfallecido en su barca, con la mano posa Ae 
su arpa silenciosa. Los pescadores lo jlevaron hasta la sen 
y le avisaron de inmediato a su señora, pues ella poseí 

on de la sanación. l 
Su señora era Isolda la Hermosa, su madre era la coa 
ra reina de Irlanda, y ese puerto era reas po 
Morholt yacía en su tumba. Así que acarrearon. a ex A e E 
ro herido hasta la princesa Isolda. De todas las mujere, bea 
mundo, solamente ella podía sanarlo, pero también er. 

que más deseaba verlo muerto. 


t 
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BLANCHEFLEUR 








POR EL MOMENTO DEJAREMOS A TRISTÁN EN IRLANDA Y HARE- 
mos una pausa. Es el momento de comenzar a observar el 
lenguaje simbólico de nuestro mito, y de pasar a compren- 
der las verdades que tiene para enseñarnos. 

Al comienzo, encontramos a un héroe nacido en la triste- 
za, que pierde a su madre en el primer día de su vida terres- 
tre. ¿Pero quién es este niño? ¿Qué significa para nosotros 
la muerte de Blanchefleur? 

La pérdida de la madre de Tristán no es sólo su experien- 
cia. Pues Tristán es el prototipo del hombre occidental mo- 
derno, el primogénito de nuestra estirpe moderna. La mente 
de Tristán es la nuestra, su mundo es el nuestro, sus proble- 
mas nos pertenecen, y su pérdida es nuestra pérdida. 

Psicológicamente, nuestra era moderna comenzó en el si- 
glo XII, tiempos en los que Tristán nació y este mito empe- 
ző a existir. Ese siglo fue un gran divisor de aguas en nues- 
tra historia. Las semillas de nuestra mente moderna fueron 
plantadas en aquellos tiempos: lo que hoy somos “nuestras 
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actitudes, valores, conflictos e ideales” creció a pari a ca 
les semillas. La psique colectiva es un gigantesco o hs iA 
pansivo que crece lentamente, siglo tras siglo. i a 
enorme mente evolutiva y colectiva, mil años es un lap: 
bastante breve. l 

Tristán es el nuevo niño, nacido en la Edad Media, que 
creció durante un milenio para convertirse èn el hombre w 
cidental moderno. Su madre y su padre, Blanchefleur y ES 
rey Rivalen, simbolizan el viejo orden, la mente aiene 
Europa. Ellos mueren, pero dan a luz a un niño, r no 
es la mente moderna de Occidente. Es Tristán, el Hom 
Nuevo. l 

La trágica muerte de Blanchefleur deja a Tristán e 
mundo tristemente desvirtuado, desprovisto de casi todos 


los vestigios de femineidad. Y como Tristán, hapene ls a 
mundo. Pues Blanchefleur es el interior femenino. El de p a 
sonifica el alma femenina interna del hombre occidental, ;l 
los valores femeninos que alguna vez existieron en nuestra if 
cultura. Su muerte es el registro de aquel triste día de nE 1 
tra historia en que nuestra mentalidad patriarcal erradio ii i 
nalmente y por completo lo femenino de nuestra cultura y ij 


de nuestras vidas individuales. 
Tristán es criado en las “artes de la baronía”. ¿Cuáles son 
éstas? Combatir con la espada, la lanza y el arco. Montar un 


caballo de guerra y saltar anchas acequias. Cazar. Todo su : 


mundo enfatiza el lado masculino de la vida: el poder de 


mando, el entrenamiento para a batalla, la defensa del terri- + 
torio. Todo héroe precisa tales idoneidades, no les quepa : 
duda! Pero ellas apenas representan la mitad de la naturale- + 


za humana. El rey Mark no tiene reina; su hermana Blan- 


chefleur, murió. Todo el lado femenino de la vida “amor, l 
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vínculo sentimental, introspección, la experiencia vital in- 
tuitiva y lírica” desaparecieron por completo de Comwall y 
de Lyonesse. El único remanente femenino que le queda a 
Tristán es su arpa, y como ya veremos, es este arpa el que lo 
salva. 

Comprenderemos mejor nuestra historia si tenemos una 
idea clara de lo que entendemos por “lo femenino”. 


Jung verificó que la psique es andrógina: consiste tanto 
en componentes masculinos como femeninos. De este mo- 
do, todo hombre y toda mujer vienen equipados con una es- 
tructura psicológica que en su totalidad incluye la riqueza de 
ambos lados, de las dos naturalezas, de ambos conjuntos de 
idoneidades y de fortalezas. Espontáneamente, la psique se 
divide en opuestos complementarios y los representa como 
una constelación masculino-femenina. Esto caracteriza a al- 
guna cualidades como “masculinas” y a otras como “feme- 
ninas”. Como el yin y yang de la psicología antigua china, 
estos opuestos complementarios se equilibran y completan 
entre sí. Ningún valor o rasgo humano está completo por sí 
mismo: para lograr equilibrio e integridad debe unirse a su 
“par” masculino o femenino en una síntesis consciente. 


La psique ve nuestra capacidad para el vínculo y el amor 
como una cualidad “femenina” emanada del lado femenino 
de la psique. En contraste, ve la habilidad para ejercer poder, 
controlar situaciones y defender territorios como potenciali- 
dades que hallamos en el departamento “masculino” de la 
psique. Debemos ser capaces de manejar tanto el poder co- 
mo el amor, tanto de ejercer el contro] como de fluir espon- 
táneamente con el destino: cada valor en su temporada. 


En este sentido, cuando hablamos de “femenino”, obvia- 
mente no nos referimos a algo “pertinente a las mujeres”. 
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Hablamos sobre cualidades intrínsecas, psicológicas, que 
son comunes tanto a los hombres como a las mujeres. Cuan- 
do un hombre desarrolla los potenciales de su interior feme- 


nino, en verdad completa su virilidad. Se vuelve más plena- 


mente varón así como se vuelve plenamente humano. El 
hombre más fuerte es el que puede mostrar genuinamente 
amor por sus hijos, así como luchar sus batallas en el mun- 
do de los negocios durante la jornada laboral. Su fortaleza 
masculina es aumentada y equilibrada por su capacidad fe- 


menina para establecer nexos, para expresar sus afectos y , 


sus sentimientos. 

En cada uno de nosotros existe un potencial para ser en- 
teros, para unificar en una síntesis nuestras partes conflicti- 
vas. Tenemos un nombre sencillo para esta totalidad del in- 
dividuo: Jung la llamaba self. 

El self es la suma de todas las fuerzas, energías y cualida- 
des divergentes que te habitan y te hacen quien eres: un in- 
dividuo único. El self es la unidad equilibrada, armoniosa y 
simétrica en el propio centro de cada ser, que cada cual sien- 
te en su interior. Pero muy raras veces experimentamos el 
self con nuestra mente consciente; raramente logramos ese 
sentido de unidad e integridad. Usualmente nos sentimos 
como una masa caótica de deseos, valores, ideales y posibi- 
lidades conflictivas, algunas conscientes y otras inconscien- 
tes, que nos tironean en muchas direcciones a la vez. 


La tarea de la “iluminación” consiste en volver conscien- 
tes estas partes de nosotros divididas y conflictivas, para 
despertar a la unidad primordial que las reúne. Despertar a 
la unidad del self es la meta máxima de nuestra evolución 
psicológica, la Perla Invalorable, el objeto de nuestros an- 
helos más profundos. Esta posibilidad es manifestada por la 
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dual naturaleza masculino-femenina de la psique. 


En el simbolismo mítico, el self es a menudo representa- 
do por un par masculino-femenino: un rey y una reina, un 
hermano y una hermana divinos, un dios y una diosa. Me- 
diante este símbolo de de la pareja real, la psique nos dice 
que el self es uno, aunque lo experimentemos como opues- 
tos complementarios. Nos muestra que debemos efectuar 
una “boda”, una santa síntesis entre las dos grandes polari- 
dades de nuestra humana naturaleza. Como los dragones del 
yin y yang, el rey y la reina interiores crean constantemente 
nuestro mundo å partir de las energías masculinas y femeni- 
nas del self en una eterna danza cósmica. 


¡Pero el mundo de Tristán carece de reina! Existe un rey, 
que es Mark. Pero la reina murió: Blanchefleur se fue. 


Son las cualidades femeninas lo que le aporta significado 
a la vida: conectividad con otros seres humanos, la capaci- 
dad de suavizar al poder con el amor, la captación de nues- 
tros sentimientos y valores intrínsecos, el respeto por nues- 
tro entorno terrestre, el deleite ante la belleza terrena, y la 
búsqueda introspectiva de la sabiduría intefna. Cuando estas 
cualidades son coartadas, no encontramos mucho significa- 
do. Con nuestras espadas y lanzas construimos' nuestros im- 
perios, pero ellos no le dan significado o propósito a la exis- 
tencia. ` 


Pero la muerte de Blanchefleur no significa que hayamos 
perdido estas cualidades para siempre. La muerte, en un mi- 
to o en los sueños, significa que algo abandonó a la mente 
consciente; sin embargo reposa en el inconsciente, a la es- 
pera de su renacimiento en la Conciencia. Hoy vemos que la 
gente está tratando de traer a Blanchefleur desde el incons- 
ciente. La gente trata de aprender a expresar sus sentimien- 
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tos, a demostrar afecto, a despertarse en el lado intuitivo de 
la vida. Parte de ello es desafinación, se vuelve una moda, 
es reducido a abrazos presuntuosos y a “espontaneidades” 
forzadas, pero por lo menos la gente trata de encontrar a 
Blanchefleur. 

¿Por qué murió Blanchefleur? ¿Por qué los occidentales 
perdimos tanto nuestra capacidad de amar, sentir y vincular- 
nos? Es 

¡Vean a Blanchefleur! Está rodeada por la guerra, es casa- 


da con un aliado para contribuir a la guerra, empujada a otra 


guerra en Lyonesse que mata a su esposo y destruye su vo~- 
luntad de vivir. Confinada en campamentos, solo entiende 
de soldados, batallas, alianzas y muerte. En nuestra cultura, 
al interno femenino le sucede lo mismo: siempre acompaña 
a las tropas, es arrastrado por el polvoriento tren del impul- 
so masculino de poder, la guerra lo ahoga, y queda olvida- 
do en un ensordecedor y eterno batir de aceros. 

Cuando Blanchefleur murió, en aquel frío día de Lyones- 
se, el alma femenina de Occidente se fue lejos: a Irlanda, a 
cierta isla mítica a través de los mares. Fue a vivir en el in- 
consciente, para esperar tiempos mejores en los que pueda 
regresar a la vida humana. : 


R 
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2 
EL HIJO DE LA TRISTEZA 





“La tristeza me guió, con tristeza te dí a luz, bajo la 
tristeza pasas tu primer día festivo, Y como viniste a 
este mundo cercado por la pena, serás llamado 
Tristán; es decir, el hijo de la tristeza.” 


EL MUNDO DEL REY MARK, DEL REY RIVALEN Y DEL DUQUE 
Morgan es un símbolo vívido de nuestra mente patriarcal. Nin- 
guno de nosotros capta plenamente hasta qué punto está domi- 
nado por los prejuicios patriarcales. Nadie de nosotros desper- 
tó lo suficiente para advertir cómo la procura del poder, de la 
producción, del prestigio y de la “realización” nos empobrece 
y erradica de nuestras vidas los valores femeninos. 

Como Tristán, somos los hijos de la tristeza. Los occiden- 
tales somos hijos de la pobreza interior, si bien por fuera lo 
poseemos todo, Probablemente, ningún otro pueblo de la 
historia estuvo tan solitario, tan alienado, tan confundido en 
referencia a los valores, tan neurótico. Dominamos nuestro 
medio ambiente a fuerza de mazazos y de precisión electró- 
nica. Amasamos riquezas en una escala que no tiene prece- 
dentes. Pero muy pocos de nosotros, muy pocos por cierto, 
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estamos en paz con nosotros mismos, seguros de nuestras 
relaciones, contentos con nuestros amores, o sintiéndonos 
cómodos en el mundo. La mayoría de nosotros clama por 
una vida con significado, por valores que podamos encar- 
nar, por el amor y el relacionamiento. 


Nuestra tristeza proviene de la pérdida de aquellos valo- 
res femeninos que denigramos y expulsamos de nuestra cul- 
tura. Blanchefleur no consiguió sobrevivir en una cultura 
que sólo valoriza las adquisiciones, el poder, la rivalidad y 
la corrida “para ser el número uno”. El mismísimo comien- 
zo de nuestro mito nos dice qué tipo de mundo estuvimos 
construyendo, el-mundo en el que nace Tristán. Hay una 
guerra constante; los hombres sólo piensan en construir im- 
perios, acumular territorio y riqueza, dominar el entorno a 
cualquier precio. Todavía lo llamamos progreso. Pero esta 
mentalidad desequilibrada mata a Blanchefleur y a Rivalen, 
y convierte a Tristán en un huérfano. 

El matrimonio del rey Rivalen con Blanchefleur simboli- 
za nuestra tentativa occidental de hacer una síntesis dentro 
de la mentalidad patriarcal. Pero no puede sobrevivir, por- 
que se basa en nuestra presunción de que los valores feme- 
ninos siempre deben estar al servicio de las demandas mas- 
culinas de poder. Finalmente, el duque Morgan, resultado 
final de las actitudes patriarcales, destruye esa frágil sínte- 
sis: mata al rey y a la reina. 

A Blanchefleur nunca se le concedió su justo lugar en 
aquella sociedad; los valores que ella representaba jamás fue- 
ron respetados por lo que constituían. Si bien Mark ama a su 
hermana, la canjea con Rivalen por ayuda para defender su 
territorio, para sellar su alianza. Ella es un artículo de propie- 
dad, para ser utilizado cuando el ego masculino le ve utilidad 
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al servicio de su impulso de poder. Si estamos despiertos, ve- 
mos esto en nuestra propia sociedad. Cuando un hombre usa 
los sentimientos de una mujer para lograr poder sobre ella 
cuando un hombre inicia una amistad para poder venderle al 
go a su amigo, cuando el publicista de la televisión te dice que 

si realmente amas a tus hijos” vas a comprarle su producto, 
cada uno de ellos pone cínicamente el amor y la amistad al 
servicio del poder y del lucro. Como sociedad seguimos re- 
matando a Blanchefleur al mejor postor. ' 


El duque Morgan representa el extremo máximo, la degra- 
dación final de la mentalidad patriarcal. Ataca cuéndo e 
Rivalen da la espalda. Permanece a] acecho, y asesina No 
construye nada positivo; apenas saquea. El duque Morgan 
simboliza la mitad masculina de la psique que perdió con- 
tacto con lo interno femenino; es un poder enloquecido por 
la falta de la fuerza equilibradora del amor, el iento 
los valores humanos. Solamente busca el poder; destruye to- 
do lo que es humano y tierno; queda confinado en la bruta- 
lidad. 

En nuestra época no debemos buscar muy lejos para encon- 
trar al duque Morgan. Lo hallamos encabezando gobiernos 
Corporaciones, y hasta hogares. Si buscamos con honestidad, 
descubriremos rastros suyos en nuestros propios seres pues 
él es universal. Cuando denigramos lo interno femenino y 
perdemos contacto con tales valores, nos asemejamos al du- 
que Morgan. Pasamos nuestros días pensando solamente có- 
mo progresar, cómo vencer, cómo lograr una mejor posición 
en el comercio o la sociedad, cómo conseguir que nuestras fa- 
milias y amigos hagan exactamente lo que queremos que ha- 
gan. Olvidamos cómo ser leales hacia nuestros propios valo- 
Tes, a nuestro self interno, a las personas que amamos. 
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El espectro del duque Morgan nos despierta a una honda 
realidad psicológica: Ningún aspecto de la psique humana 
puede vivir en estado saludable a menos que sea equilibra- 
do por su opuesto complementario. Si lå mente masculina 
trata de vivir sin su “otra mitad”, el alma femenina, enton- 
ces lo masculino se desequilibra, se enferma y, finalmente, 
desemboca en la monstruosidad. El poder sin amor se vuel- 
ve brutalidad. El sentimiento sin fortaleza masculina pasa a 
ser sentimentalismo desfigurado. 

Cuando un lado de la naturaleza humana crece sin equili- 
brio con el otro, se vuelve una tiranía en el alma. Ese es el 
tirano duque Morgan. Conduce a su opuesto complementa- 
rio, que es Blanchefleur, hacia el inconsciente. Pero el 
inconsciente no tolerará ese tipo de desequilibrio; ya hemos 
aprendido que la mayor fuerza del universo psíquico es la 
demanda de complementación, de integración, de equili- 
brio. Lo femenino regresará. A través de los mares, Isolda 
está esperando. Y cuando Isolda aparezca, el mundo patriar- 
cal autosuficiente nunca más será el mismo. 

Así que hay esperanza para el hijo de la tristeza. Tristán 
es también el hijo de la esperanza. Como símbolo, el niño 
siempre representa una nueva posibilidad, una nueva 
Conciencia que nace en la psique humana. Tristán heredó 
un mundo triste, pero también heredó fortaleza interna, el 
potencial para crear un nuevo mundo y una nueva compren- 
sión. Tristán es un héroe. Avanzará y derrotará al duque 
Morgan. Recuperará sus derechos reales de nacimiento. Y 
encontrará a Isolda, la reencarnación de Blanchefleur. So- 
mos Tristán; Tristán es todo el mundo. Tenemos su tristeza, 
tenemos sus desafíos, y tenemos su esperanza. 
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3 
ISLAS DE CONCIENCIA, 
MARES DE Dios 





Navega, surca las aguas más profundas, 

Oh alma temeraria, exploremos, yo contigo y tú 
conmigo, 

Ahora que vamos hacia regiones que ningún ma- 
rino ha osado surcar todavía, 

Ahora que arriesgamos la nave, y nosotros, y todo. 


¡Oh valiente alma mía! 

¡Oh más lejos, más lejos todavía! 

¡Oh dicha atrevida, pero confiable, 

¿Acaso no son de Dios todos los mares? 

¡Oh navega más allá, más allá, siempre más allá! 


Walt Whitman, Camino a la India 








PARA TODA LA HUMANIDAD Y A TRAVÉS DE TODAS LAS EDADES, 
el mar ha sido el gran símbolo del inconsciente. Las islas a 
la distancia, los reinos exóticos y las tierras remotas siempre 
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representaron lo Desconocido Inmenso. Nuestro anhelar 
esos lugares de misterio, magia, alfombras voladoras y ge- 
nios mitológicos, tiene un hondo significado interno. Es 
nuestra nostalgia por las profundidades misteriosas e inex- 
ploradas de nuestras propia psique, de las potencialidades 
ocultas en nuestras almas: por aquello que jamás conoci- 
mos, vivimos ni osamos asumir. l 

En la época de Tristán, el mundo era pequeño. La nra 
exótica y desconocida situada al otro lado del mar era Irlan- 


da. Era en Irlanda que se encontraban la reina hechicera, la >f 


princesa legendaria, los dragones y los gigantes. En los días 


de Whitman, el reino místico y no explorado estaba simboli- nal 


zado por la India, y el canal a la India era esa travesía heroi- 


ca al inconsciente que “ningún marino ha osado Ere x 
vía”. En nuestro siglo disponemos todavía de otro mito, de + 


otro símbolo. Las naves espaciales traen seres PARE 
de galaxias y planetas remotos, civilizaciones más Nra a 
y poderosas que la nuestra, de las que aprenderemos cosa 
nuevas y maravillosas. 

Cada uno de esos mapas míticos describe la psique huma- 


na. El ego vive en su diminuta isla de Comwall, esa peque- `i 


ña parte conocida del vasto universo psíquico. Pero a a 
del mar o del inconsciente, a través de las vastas profundi- 


BS ez e Ë 
dades del espacio interestelar, se encuentran otras “islas d l 


jenci i ias potencia- 
Conciencia”, con sus propios valores, sus propias p 


lidades, sus propios puntos de vista. El ego tiene necesidad i 


de realizar una síntesis con tales centros de Conciencia. 


Cornwall es la isla del ego, dominada por la OCC 
culina patriarcal. Irlanda es la isla del femenino mamia 
inconsciente, dominada por la Reina hechicera. Ninguna de 


las dos puede vivir sin su opuesto complementario. Com- } 
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wali debe acudir a Irlanda, o Irlanda irá hacia Cornwall. 

El inconsciente impulsa incesantemente a Tristán hacia Ir- 
landa, pues Tristán es el héroe que debe unificar'a las islas. 
Debe navegar esos mares de Dios rumbo adonde “ningún 
marino ha osado” ir todavía. 


Hasta los piratas están al servicio de esta evolución. Cuan- 
do llega el momento de que el ego emprenda esta travesía 
hacia la integridad, suceden cosas extrañas y paradójicas; el 
destino elige extraños emisarios. Ser secuestrado por piratas 
parecía ser un desastre horrible. Pero cuando crecemos en 
sabiduría aprendemos que los desastres de la vida son à me- 
nudo el genio del inconsciente, y fuerza a nuestros egos a 
una nueva experiencia del self. De este modo el Destino, 
disfrazado como un roñoso pirata que hiede a ron y sangre, 
arrastra a Tristán hacia las aguas y lo fuerza a llegar al puer- 
to siguiente de su evolución. A 


Por supuesto, hay una lucha entre Cornwall e Irlanda. El 
intento inicial de síntesis siempre se inicia con un conflicto, 
De modo que la primera vez que se menciona Irlanda tam- 
bién se dice tributo, y uno tremendo: ¡trescientos jóvenes y 
trescientas doncellas! Ahora bien, ¿qué significa esto? 

Si un hombre o una mujer se aferra a la actitud patriarcal 
dominante y rehusa hacer las paces con lo interno femenino, 
éste exigirá un tributo. Cuando nos negamos a integrar una 
potencialidad del inconsciente nueva y poderosa, éste exigirá 
un tributo, de un modo u otro. El “tributo” puede tomar la for- 
ma de una neurosis, de una modalidad compulsiva, hipocon- 
dría, obsesiones, enfermedades imaginarias o una depresión 
paralizante. En sus escritos, Carl Jung nos ofrece un vívido 
ejemplo. Su paciente era un intelectual brillante, un científi- 
co. El hombre trataba de existir sin sentimientos, sin vínculos 
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emocionales, sin una vida religiosa. Súbitamente desarrolló 
la creencia obsesiva de tener un cáncer de estómago. Física- 
mente, el cáncer no existía, sin embargo sufría endemoniada- 
mente todos los terrores. Su obsesión lo paralizó y frenó su 


vida profesional. Su mente ordenada y racional no conseguía . 


resolver el problema. Sólo encontró alivio para su obsesión 
cuando consintió reintegrar el lado femenino de su psique, 
los valores humanos y espirituales que había descartado mu- 


chos años antes. ¡Eso es Morholt! Se trata de Morholt exi- . - 


giendo un tributo a punta de espada. 


Si sólo aprendiésermos a honrar el lado femenino. ¡Si por lo 
menos supiésemos cómo ir a Irlanda y hacer las paces! En 
cambio, tratamos de vivir el lado femenino de maneras in- 
conscientes: comemos y bebemos demasiado, somos domina- 
dos por nuestros estados de ánimo, tenemos dolores de cabe- 
za. Si aprendiéramos a vivir lo Femenino de un modo más 
consciente, las ventas de aspirina decaerían drásticamente. 
Precisamos aprender a caminar bajo el sol y ver los colores de 
la tierra, respetar nuestro cuerpo físico, apreciar la música de 
la vida, escuchar nuestros sueños, demostrarle afecto a las per- 
sonas que amamos. Entonces podemos hacer las paces; deja- 
remos de encontrar a Morholt ante nuestras puertas, ya no sen- 
firemos la punta de la espada en nuestras gargantas. 

Esto no lo conseguiremos sentados y arraigados en nues- 
tras actitudes patriarcales, seguros en Comwall. Tenemos 


que internarnos en regiones nuestras que raramente visita- ¥ 


mos, que apenas conocemos. Debemos navegar y surcar las 
aguas más profundas, arriesgándolo todo, aunque extraña- 
mente seguros por estos mares de Dios. 


= 
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4 
LA ESPADA Y EL ARPA 
E A 


TRISTÁN ES SIMULTÁNEAMENTE EL EGO DEL HOMBRE OCCIDEN- 
tal, el “Yo” que experimenta esta historia, y la figura del hé- 
roe. Esto tiene profundo significado para nosotros. Para el 
occidental, el ego precisa ser heroico. Sólo el espíritu heroi- 
co nos eleva por encima del mezquino egocentrismo, y nos 
sitúa al servicio de un ideal más elevado que nos equipa pa- 
Ta nuestra tarea evolutiva. 


La faena del héroe es específica: emprender el viaje inte- 
nor, enfrentar allí a los dragones y los gigantes, encontrar el 
tesoro oculto. En nuestra época, el papel externo del héroe 
es cada vez menos relevante. Los castillos conquistables y 
los dragones exterminables escasean más y más. Pero la la- 
bor más heroica de todas puede ser asumida por cualquier 
Persona, sin importar sus circunstancias externas. Cualquie- 
ta puede emprender la búsqueda interior y y ocuparse de la 
tarea de volverse íntegro. 

Para ser un héroe hacen falta dos cosas: una espada y un 
arpa. Toda nuestra historia hasta aquí fue una interacción 
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entre el poder de la espada y el poder del arpa. Tristán pre- 
cisaba su espada para luchar, primero contra el perverso du- 
que Morgan, luego con el brutal Morholt. La espada simbo- 
liza el afilado y agresivo gobierno del poder masculino. 
Con la espada, el héroe aborda agresivamente el mundo, to- 
ma contro] de la situación, asume una posición de fortaleza, 
y derrota al adversario. A nivel de la mente, la espada es el 
intelecto discernidor que divide y analiza. Figurativamente, 


“fracciona” los problemas y las ideas para entenderlos; se * 


trata de la facultad lógica y crítica de la mente. 

Cada uno de nosotros precisa el poder de la espada. Hay 
tiempos en los que necesitamos ser lógicos y analíticos. A 
veces debemos ser afirmativos y firmes. Pero hay oportuni- 
dades en que ni la lógica ni la fuerza resultan ventajosas; 
entonces necesitamos recurrir al arpa, 


Después del combate con Morholt, cuando Tristán queda :: 


herido y la espada ya no le sirve, la aparta y toma su arpa. 
Es este arpa lo que lo acompaña sobre las aguas. El arpa es 
el lado sentimental, lírico, que corresponde al interior feme- 
nino. Con el poder de su arpa demuestra sentimiento, expre- 
sa amor, establece vínculos. Fue con el poderío de su arpa 
que Tristán despertó el afecto entre él y su tío. Cuando es- 
cuchó el arpa, el rey Mark clamó: “¡Para nuestra alegría lle- 
gaste a este techo, quédate con nosotros largo tiempo, ami- 


go!” 


El arpa representa el poder de desarrollar un sentido de -i 


valores, de afirmar lo que es bueno y verdadero, de apreciar 


lo hermoso; el arpa habilita al héroe para colocar la espada `; 
al servicio de un ideal noble. Nuestra historia nos cuenta { 


que es el arpa lo que nos permite viajar por los mares del in- 
consciente. 
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Para ser íntegro, el héroe requiere ambas cosas. Sin la es- 
pada, el arpa se vuelve ineficaz. Pero sin el arpa, la espada 
se reduce a la fuerza bruta egoísta. La gente confunde estos 
dos Poderes más en los vínculos que en cualquier otra área 
de la vida humana. A menudo oímos que un hombre y una 
mujer tratan de “saldar cuentas” discutiendo, criticándose 
entre sí, hablando lógico, triturando los argumentos del otro, 
trabándose en nimiedades. ¡Entonces se preguntan por qué 
todo el sentimiento espontáneo de amor y calidez se esfumó 
de su matrimonio o de su tiempo juntos! Tal tipo de nego- 
ciaciones es siempre actividad “con la espada”; esa gente no 
conversa, lanza estocadas. 


La espada no puede construir vínculos; nada puede resol- 
ver, nada logra unificar. Sólo puede desgarrar. Si quieres sa- 
nar tu relación, construir vínculos, entonces debes aprender 
a usar el lenguaje del arpa. Debes afirmar a la otra persona, 
expresarle tu amor, tu sentimiento y tu devoción. Esta es una 
pl absoluta: El arpa sana y unifica; la espada hiere y escin- 

e. 


El triunfo de Tristán sobre Morholt es una lección profun- 
da sobre el uso correcto de la espada. Es preciso que preste- 
mos atención. Morholt representa a una fuerza terrible e] 
poder crudo, primitivo— que el inconsciente femenino desa- 
ta contra el ego masculino que trata de bloquearlo. Una vez 
que Morholt entra en escena, se acaba el enamoramiento; 
Comienza una guerra mortal. El inconsciente femenino Do 
sólo reclama un lugar en la vida del hombre: exige el con- 
trol absoluto. Exige que Tristán pague el tributo y se sujete 
a su hechizo. 


Esto sería un giro extremo desde la actitud patriarcal uni- 
lateral hacia una actitud femenina igualmente desequilibra- 
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da. No sería un casamiento, no habría síntesis: Sería una es- 
clavización en el opuesto extremo mediante el dominio de 
lo femenino. Sí un hombre se rinde y le paga ese tributo, o 
si su ego es destruído en la batalla con Morholt, entonces 
pierde su masculinidad y se convierte en un esclavo de su 
lado femenino. 

` Vemos esto en algunos hombres en cierta etapa de sus vi- 
das. Un hombre que siempre fue rudo, un emprendedor 
agresivo, será súbitamente atacado por su reprimido lado 
femenino. Ello puede tomar la forma de una enfermedad, 
una depresión, la pérdida de interés en la vida, De repente 
se vuelve mañoso, hiper emocional, indeciso. Su esposa de- 


be tomar las decisiones por él, que se retrae hacia el mal ta- ` 


lante y la hipocondría. 

En este punto de nuestra historia se alza ante nosotros una 
gran paradoja. Ántes de que el ego masculino haga las pa- 
ces con lo femenino, antes de que concrete el casamiento de 
los opuestos, tiene que luchar contra Morholt. Un hombre 
debe protegerse primero de los crudos juegos de poder del 
interno femenino, Debe desarrollar suficiente potencial del 
ego masculino para poder aproximarse al poderoso interno 
femenino en términos igualitarios. ; 

Mucha gente occidental, atrapada por una errada com- 
prensión de las religiones o la filosofía oriental, hace un 
ideal de la erradicación del ego. Debemos entender que el 

- ego resulta absolutamente necesario; juega un papel vital en 
el gran drama de la Conciencia en evolución. El ego tiene la 


. tarea específica de marchar hacia la “Irlanda” interna, de | 
. concretar la síntesis entre los distintos centros de ; 


Conciencia dentro del vasto universo de la psique. Para tal 
faena, el ego masculino debe volverse un héroe, como Tris- 
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tán, Y la primera tarea del héroe consiste en fortalecer su 
Conciencia masculina. 


En el hombre, esa es la maestría del espadachín. Debe te- 
ner el poder de esgrimir la espada para proteger su vida 
consciente, así como debe ejercer el poder del arpa en su 
viaje hacia el inconsciente. 


Después de la espléndida victoria de Tristán sobre Mor- 
holt, hay un inmenso regocijo. Recordamos que el pueblo 
gritaba de alegría, las campanas sonaron para proclamar la 
victoria. Eso es lo que sucede dentro de un hombre cuando 
derrota a Morholt y de ese modo conquista su masculinidad; 
hay un gran sentimiento de liberación, de triunfo sobre las 
fuerzas que lo hubiesen vuelto débil o dependiente. Pero a 
la vez que el hombre festeja, ya fue derrotado: la púa enve- 
nenada está clavada en él. 


¡Es una terrible jugarreta del destino! Lo justo triunfa so- 
bre lo erróneo. Los niños son salvados por el coraje de Tris- 
tán. ¿Qué destino cruel hiere a Tristán con la púa envenena- 
da? Se requiere que Tristán vaya a Irlanda. Sin ello, él jamás 
llegaría a Isolda la Hermosa. Sin ello, Tristán regresaría a la 
mentalidad unilateral y patriarcal de Comwall, congratulán- 
dose por su superioridad masculina, sin volver a pensar ja- 


"más sobre el aproximarse a lo femenino otra vez. La púa en- 


venenada nos muestra que no existe una victoria final sobre 
el interno femenino: en cada victoria habrá siempre una púa 
envenenada, la derrota se filtra en sus venas incluso mien- 
tras celebra la victoria. Eso es lo que finalmente lo fuerza a 
deponer su arrogancia y lo hace ir voluntariamente hacia lo 
femenino. 

Tristán nos muestra cómo rendirnos, en el momento exac- 
to y de la manera apropiada. Pone a un lado la espada, sube 
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a la barca sin velas ni remos, sólo toma su arpa, y se deja 
llevar por las ondas del mar. 

Llega un momento en la vida en que el ego de un hombre 
no posee las réspuestas. No sabe lo suficiente; no tiene los 
recursos necesarios para resolver una situación imposible. 
Dondequiera que Tristán buscase, nadie en Cornwall podría 
curar su mal. En tales circunstancias un hombre debe renun- 
ciar al control. Precisa recordar las palabras de Tristán: 
“Quisiera de probar el mar que ofrece todas las posibilida- 
des... Hacia qué tierras no importa, con tal que sane mi he- 
trida.” Necesita entregarse al inconsciente y navegar en sus 
corrientes hasta hallar una isla de nueva Conciencia para 
esa era de su vida. , 

Una de las grandes fortalezas del inconsciente femenino 
es la habilidad de dejar correr, de soltar el control del ego, 
de parar de tratar de controlar a las personas y la situación, 
de ofrendar la situación al destino y esperar el fluir natural 
del universo. Renunciar a los remos y al velamen significa 
entregarse a la voluntad de Dios. Dejar la espada significa 
parar de tratar de entenderlo todo mediante el intelecto o la 
lógica, de no forzar más las cosas. Tomar el arpa significa 
esperar pacientemente, escuchar la suave voz interior, en 
pos de la sabiduría que emana no de la lógica o la acción si- 
no del sentimiento, la intuición, lo irracional y lo lírico. 

Vemos a Tristán lanzado al mar. Ofmos el sonido del arpa 
que flota sobre las olas. Impulsado por un poder que está 
por encima de la comprensión de su ego, con ningún mapa 
humano para guiarlo, Tristán llega por fin a Irlanda. Y es 
allí donde Isolda lo espera. 





PARTE I 
NARRATIVA 


CÓMO FUE CONQUISTADO 
TRISTÁN POR EL VINO DEL AMOR 





AHORA REGRESAMOS A LA HISTORIA DE TRISTÁN. LA ÚLTIMA 
vez que lo vimos fue en Irlanda. Los pescadores lo encontra- 
ron a la deriva en su barca, lo remolcaron hasta la playa, y lo 
llevaron al palacio de Isolda la Hermosa. Si bien estaba arrui- 
nado por la enfermedad y la fiebre, la princesa advirtió que 
era de sangre noble y Hevaba finos atavíos. Mientras él dor- 
mía Isolda y su madre, la reina hechicera, le aplicaron hierbas 
secretas, pociones y encantamientos. En su momento, Tristán 
sintió el curso de la sanación en su cuerpo. Tan cambiado lo 
había dejado el veneno que ninguno de los caballeros de Mor- 
holt lo reconoció, y Tristán nada dijo sobre quién era y de 
dónde venía. Tan pronto recuperó la fortaleza para viajar, hu- 
yó sin ser visto, logró atravesar las aguas y regresó a Com- 
wall, donde el rey y la corte lo recibieron con azorada alegría. 


Pero Tristán tenía enemigos en Comwall. Cuatro barones 
traidores lo envidiaban y lo odiaban, pues él era el más fa- 
moso de los caballeros de esas tierras, el más amado por su 
pueblo, y el rey lo había nombrado heredero del trono. Esos 
malvados iban entre los demás barones y decían, “Tristán 
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debe ser un brujo. ¿De qué otro modo podría haber vencido 
al gigante? ¿Cómo se curó mágicamente de aquel veneno? 
¿Cómo regresó de una muerte segura en el mar? Si se con- 
vierte en el rey, ¡nuestras tierras quedarán en manos de un 
hechicero!” f 
De esa manera, los barones se alzaron contra Tristán, pues 
poca gente sabe que lo que los brujos hacen con la magia, 
otros hombres lo hacen con la bondad, el amor y el coraje. 
Todos los barones se presentaron ante el rey Mark y dijeron 
que debía desposar a una reina y tener un hijo de su carne; 
caso contrario se rebelarían contra él. El rey quedó perple- 
jo y secretamente reflexionó sobre el método de preservar 
el trono para Tristán. i 
Un día, dos gorriones entraron por el ventanal del castillo 
de Tintagel y soltaron un largo y brillante cabello dorado de 
mujer en la mano extendida del sorprendido rey. Entonces 
Mark reunió a los barones y dijo que sólo tomaría por reina 
a la damisela dueña de ese cabello, pues de ese modo espe- 
raba aplacar los reclamos de los rebeldes. Pero Tristán esta- 
ba avergonzado, y para probar que él no codiciaba el trono, 
dio un paso al frente y se comprometió a encontrar a la da- 
ma del cabello de oro. $ 
“La búsqueda es peligrosa, pero pondré mi vida en peli- 
gro por vos, para que vuestros barones sepan que os amo 
lealmente. Pronuncio este juramento: muero en la aventura 
o traigo de regreso a la reina de los cabellos dorados.” 
Pero Tristán, cuando vio el largo cabello, sonrió por den- 
tro, pues recordó a Isolda la Hermosa y ya sabía que ella era 
su dueña. l 
Tristán equipó su navío y partió hacia Irlanda. Su tripulación 
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temblaba, pues desde la muerte de Morholt el rey irlandés col- 
gaba a cuanto marinero de Cornwall capturaba. En Whiteha- 


- ven, Tristán simuló ser un mercader y esperó su oportunidad 


para conquistar a la princesa Isolda. Entonces, un día apareció 
el rugido de un dragón terrible que asolaba la campiña irlande- 
sa, y el rey de Irlanda ofreció a su hija, Isolda, en casamiento 
con el caballero que derrotase al dragón. Entonces, cuando 
Tristán oyó tal cosa, no perdió tiempo, velozmente calzó su ar- 
madura, montó su potro y salió a combatir. 

Tan feroz era la bestia que la lanza de Tristán se quebró 
contra ella, y su caballo fue muerto por el ígneo aliento del 
dragón. Tristán clavó su espada en el blando cogote donde 
no tenía escamas, y el monstruo cayó muerto. Isolda encon- 
tró a Tristán herido y envenenado, cerca del humeante cadá- 
ver del dragón. Y una vez más, Isolda atendió a Tristán con 
hierbas curativas y lo rescató del borde la muerte. 

Un día, Isolda y sus damas dieron a Tristán un baño calien- 
te de hierbas. Mientras Tristán estaba satisfecho en el agua, 
Isolda comenzó a pulir su escudo, a limpiar la sangre de dra- 
gón presente en su espada y todas las atenciones que una da- 
ma debe a su huésped. Repentinamente, sus ojos percibieron 
una pequeña hendidura en la hoja. Tuvo vértigos y tembló. 
Fue en procura del fragmento de acero que había extraido de 
la cabeza de su tío, Morholt, que guardaba en un relicario sa- 
grado. Y calzó esa astilla en la espada de Tristán. Clamó: 
“¡Sois el mismísimo Tristán, el asesino de mi tío!” Y alzó su 
propia espada para darle un golpe mortal. Pero Tristán habló 
con palabras serenas, e Isolda, escindida entre la esperanza de 
amor y su juramento de venganza, se detuvo para escucharlo. 


“Hija del rey... un día volaron dos gorriones, y llegaron a 
Tintagel, con uno de vuestros cabellos dorados. Y pensé que 





= We 





me traían buena voluntad y paz, así que vine a buscaros a 
través de los mares. Por eso enfrenté al monstruo y su ve- 
neno. Fijaos aquí, entre las hebras doradas de mi casaca 
está cosido el cabello de oro: los hilos lucen opacos, pero 
vuestro cabello todavía brilla.” 


Cuando Isolda escuchó estas palabras, bajó la espada. Fue 
a mirar el escudo de armas y vio allí su propio cabello do- 
rado. Permaneció silenciosa un largo rato. Luego lo besó en 
los labios. 

Varios días después, Tristán se hizo presente ante el rey y 
la reina de Irlanda, y todos los hidalgos irlandeses, reveló 
quién era ofrendó los preciosos presentes del rey Mark. Les 
dijo que había matado al dragón para pagarles una prenda 
compensatoria por Morholt. Y ofreció que Isolda fuera"la 
prometida y la reina de Cornwall, para que existiese una 
alianza perpetua y paz entre los dos reinos, y el fin de las 
guerras. El rey y sus barones escucharon tales palabras con 
regocijo, y recibieron los obsequios, y les alegró el honor 
brindado a la princesa Isolda. 


Isolda la Hermosa temblaba de verguenza y angustia. Pues 


Tristán, habiéndola conquistado, la desdeñaba; la linda his- > ` 


toria del cabello de oro no era sino una mentira. El la entre- 


gaba a otro... Así, por amor al rey Mark, Tristán conquistó q * 
la reina de cabellos dorados con una estratagema y por la: 


fuerza... 


El raptor había llegado a Irlanda... y mediante un ardid la ` 


arrebataba de su madre y de su patria; no se había dignado 
a conservarla para sí mismo, y ahora la llevaba lejos como 
su presa, por encima del oleaje, a la tierra del enemigo. 


La Reina hechicera juntó flores, hierbas y raíces; las mace- 
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ró en vino y a la poción le aplicó un hechizo mágico, y tal era 
el sortilegio: Quienes lo bebiesen juntos, se enamorarían con 
todos los sentidos y con cada pensamiento, pero su potencia 
se disiparía después de un lapso de tres años. Después se lo 
entregó secretamente a la criada de isolda, Brangien, y le en- 
comendó que lo ofreciera solamente al rey Mark y a Isolda en 
la noche de su boda, cuando estuviesen solos. 


No bien concluyeron los preparativos, Isolda fue hasta el 
navío de Tristán, y partieron hacia Cornwall. Pero los vien- 
tos fallaron y echaron anclas en una pequeña isla. Todos 
fueron a la costa, salvo Tristán, Isolda y una niña sirvienta. 


Entonces Tristán escuchó a Isolda, a solas en su tienda ar- 
mada sobre la cubierta: lloraba lastimeramente y echaba de 
menos su tierra natal. Se acercó a ella, le habló suavemente 
y trató de consolarla. Pero ella le dio vuelta la cara, y res- 
pondía apenas con escuetas palabras. 


Luego el sol se puso intenso, y pidieron algo para beber, 
La pequeña sirvienta buscó, y en un lugar secreto descubrió 
un cántaro con vino frío, que puso frente a ellos. Lo bebie- 
ron a fondo, pues estaban sedientos. 

Horas más tarde, Brangien la criada encontró a Tristán e Isol- 
da sentados, allí todavía, mirándose fijo a los ojos, en trance, 
hechizados. Vio el cántaro ante ellos y un miedo helado se apo- 


` deró de ella, pues era el recipiente del vino de hierbas. 


Durante dos días la poción amorosa fluyó por las venas de 
Tristán y sufrió las agonías del amor, a veces como taladra- 
do por espinas agudas, a veces como rodeado por flores dul- 


.ces y fragantes, siempre con la imagen de Isolda flotando 


ante sus ojos. Finalmente, al tercer día, fue hacia la tienda 
de ella en la cubierta. 
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“Entrad, mi señor”, dijo ella. 

“¿Pero por qué me llamáis mi señor”, preguntó él, “si en 
verdad sois mi reina?” 

“De ningún modo”, dijo ella, “pues sucede que yo -y con- 
tra mi voluntad- me he vuelto en verdad vuestra esclava. 
¡Si acaso nunca hubierais llegado a mis playas! ¡Si os hu- 
biese dejado morir y jamás os hubiese sanado! Pero enton- 
ces no lo sabía... no sabía cómo sería atormentada nothe y 
día”. 

Tristán la observó como si fuese una visión de luz. “Isol- 
da”, susurró, “¿qué era lo que no sabíais?” Isolda, ¿qué os 
atormenta?” 

“El amor que siento por vos”, respondió ella. Entonces él 
besó su boca y la apretó estrechamente contra él. Brangieñ 
encaró la situación, y clamó: 

“Parad y volyed atrás si todavía podéis... Pero, ah, es un 
camino sin retorno. Ya el Amor y su fortaleza os ha arras- 
trado y ya nunca conoceréis de nuevo la alegría sin el do- 
lor... pues por mi culpa y de esa copa, habéis bebido ho 
apenas el amor, sino el amor y la muerte entremezclados.” 

Pero Tristán abrazó a Isolda, un deseo más grande que la 
voluntad de los mortales se agitó en ellos, y €l dijo: 

“Bueno, entonces ¡que venga la Muerte!” 

No bien pronunció esas palabras, el viento se avivó, las 
velas se hincharon, y el barco surcó las olas espumosas. A 
través de la noche oscura, mientras el navío rolaba debajo 
de ellos y los llevaba a la carrera hacia las costas de Com- 
“wall, ambos se entregaron plenamente al amor. 
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TRISTÁN E ISOLDA BEBEN LA POCIÓN AMOROSA, Y EN ESE INS- 
tante el amor romántico entra para siempre a nuestras vidas 
pues Tristán es un hombre occidental y su vida es nuestra 
experiencia universal del amor romántico. Su embriaguez 
surgida del vino predice un momento histórico de hace casi 
mil años atrás cuando el culto del romance irrumpió en 
nuestra cultura e inició una lenta evolución que giró por los 
siglos y formó nuestras ideas modernas sobre el amor. 


Abordaremos la poción amorosa de una manera nueva. To- 
dos ya la saboreamos, todos ya nos embriagamos con ella; 
ahora es preciso que la observemos conscientemente. El vi- 
no es fuerte e impetuoso y es mejor tener cuidado con €l. Así 
que aquí haremos una pausa para tratar de configurar una 
idea más clara de lo que entendemos por “amor romántico”. 

En nuestra cultura, la gente usa esta expresión “amor ro- 
mántico” indiscriminadamente para referirse a casi cual- 
quier atracción entre un hombre y una mujer. Si una pareja 
tene una relación sexual, la gente dirá que se “involucraron 
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románticamente”. Si un hombre y una mujer se aman uno al 
otro y planean casarse, la gente dirá que es un “romance”, 
pero de hecho, su vínculo puede no estar basado en el ro- 
mance de modo alguno. ¡Puede basarse en el amor, que es 
algo completamente distinto del romance! O una mujer di- 
rá, “Desearía que mi marido fuese más romántico”. Pero lo 
que en verdad está diciendo es que su esposo tendría que ser 
más atento, más considerado, y demostrarle más sentimien- 
to. Todos somos atrapados por la creencia de que el amor 
romántico es el “amor verdadero”, así que usamos el térmi- 
no para muchas cosas que no son románticas en absoluto. 
Presumimos que si es amor, debe equivaler al “romance”, y 
si es un “romance”, tiene que ser “amor”. 

El hecho que digamos “romance” cuando nos referimos al 
“amor” nos demuestra que bajo nuestro lenguaje existe una 
confusión psicológica. Nuestra confusión lingüística es el 
síntoma que nos indica que perdimos la Conciencia de qué 
es el amor, de qué es el romance, y de cuál es la diferencia 
entre ambos. Confundimos dos grandes sistemas que exis- 
ten en nosotros, y esto tiene un efecto devastador en nues- 
tras vidas y en nuestros relacionamientos. 


Muchos de nosotros conocimos parejas casadas que ja 


más atravesaron en sus vidas el tramo “romántico”. Quizás 
comenzaron como amigos, se conocieron durante mucho 
tiempo como personas corrientes, Y nunca experimentaron 
un apego romántico. Simplemente se amaron entre sí y de- 
cidieron vivir juntos la vida. O vimos parejas que comenza- 


ron con una enorme ráfaga romántica pero eventualmente la . 


graduaron hasta el punto en que se aceptaron como seres 
humanos comunes. Desecharon sus expectativas de perfec- 
ción y se comprometieron más con un vínculo humano que 
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con una visión del éxtasis romántico. 


Para nosotros es difícil imaginar que pueda existir amor, 
al menos un amor con validez, en uña pareja donde el ro- 
manticismo se diluyó. Pero a menudo esa pareja tiene lo que 
al resto frecuentemente nos falta: amor, proximidad, estabi- 
lidad y compromiso. En nuestra culturá tenemos romance 
en abundancia. Nos enamoramos, nos desenamoramos; atra- 
vesamos grandes dramas, nos colma el éxtasis cuando el ro- 
mance arde y nos atrapa la desesperación cuando el roman- 
ce se enfría. Si observamos nuestras vidas y a la gente que 
nos rodea, veremos que el romance no se traduce necesaria- 
mente en amor, conectividad o compromiso. El romance es 
algo distinto, algo aparte, una realidad en sí misma. 

Entonces, aquí está el punto de partida de nuestra explo- 
ración: el amor romántico no es amor sino un complejo de 
actitudes sobre el amor —sentimientos involuntarios, ideales 
y reacciones. Como Tristán, bebemos la poción y nos halla- 
mos poseídos, atrapados por reacciones automáticas y sen- 
timientos intensos, un estado casi visionario. 


Nuestro ideal occidental del amor romántico nació en 


“nuestra cultura alrededor del siglo XI, durante los tiempos 


en que Tristán bebía la poción amorosa por primera vez. Al 
comienzo, este fenómeno cultura era llamado courtezia —n 
inglés, “amor cortés”. El amor cortés se basaba en una vi- 
sión completamente nueva del amor y el relacionamiento. 
Bajo la influencia de ciertas ideas religiosas de esa época, el 
amor cortés idealizaba un vínculo “espiritual” entre los 
hombres y las mujerés. Era un antídoto para la actitud pa- 
triarcal que vemos en el mundo de Tristán: idealizaba lo fe- 
menino. En verdad, enseñaba a un caballero rústico como 
Tristán a venerar el universo femenino, simbolizado por la 
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bella dama a la que servía y adoraba. Es esta adoración lo 
que vemos en Tristán tan pronto bebe el vino; sentimos que 
no ve a Isolda sino como algo divino corporizado en ella, 
algo universal o trascendente que ella simboliza para él. 


Bajo las leyes del amor cortés, cada caballero accedía a 
obedecer a su dama en todas las cosas referentes al amor, el 
relacionamiento, los modales y los gustos, En sus dominios, 
ella era su mujer cortejada, su reina. 

Hubo tres características del amor cortés que nos ayuda- 
rán a comprenderlo. Primero, el caballero y su dama nunca 
se involucraban sexualmente entre sí. La suya era una rela- 
ción idealizada, espiritualizada, concebida para elevarlos 
por encima del nivel de la grosería física, para cultivar el 
sentimiento refinado y la espiritualidad. El segundo requisi- 
to del amor cortés era que no se casaban entre sí. De hecho, 
usualmente la dama estaba casada con otro noble, El caba- 
llero errante la adoraba, la servía, y la convertía en el foco 
de su aspiración e idealismo espirituales, pero no podía te- 
ner una relación íntima con ella. Hacerlo equivalía a tratar- 
la como una mujer común, mortal, y el amor cortés reque- 
ría que la tratase como a una divinidad, como un símbolo 
del eterno femenino y de su alma femenina. El tercer requi- 
sito era que los amantes corteses se mantuviesen encendi- 
dos de pasión, que sufrieran un intenso deseo mutuo, pero 
que bregaran para espiritualizar su deseo viéndose uno al 
otro como símbolos del mundo arquetípico divino, sin redu- 
cir jamás su pasión a la ordinariez del sexo o del matrimo- 
nio. . 

El ideal del amor cortés capturó tanto la imaginación de 
Occidente.que se volvió la fuerza motriz de un flujo de poe- 
sía, cánticos, historias amorosas y obras teatrales. Las histo- 
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rias francesas de amor eran Hamadas romans: de ahí surgió 
el anglicismo “romance”. En aquellos romances estaban pre- 
sentes todos los grandes temas que constituyen la base de 
nuestra literatura romántica. El caballero ve a una bella da- 
ma y es arrebatado por su belleza y bondad; la adora siempre 


` como la corporización de su ideal interno, su visión íntima 


del eterno femenino. Si bien lo colma una santa pasión por 
ella, jamás la toca, pero se involucra en inmensas aventuras 
y realiza grandes hazañas para honrarla, para vivir en senti- 
do de nobleza que ella inspira en él. Para él ella no es una 
mujer; es Blancaflor, Isolda la Hermosa, Psique, Beatriz, y 
Julieta —el arquetipo femenino en su esencia divina. 


Nuestra palabra romántico y nuestro ideal romántico nos 
Hegaron a través de los romances. El amor romántico es un 
amor “libresco”. Pero esa es una historia que todos tratamos 
de vivir a nuestra manera en el mundo corriente de las rela- 
ciones humanas y la practicidad humana. Pese a nuestra re- 
volución sexual, pese a nuestra tendencia moderna de se- 
xualizar cada relación, todavía buscamos en nuestros ro- 
mances las mismas pautas psicológicas básicas. Una mujer 
que es más que una mujer, es el símbolo de algo tan perfec- 
to y divino que ella inspira una pasión que va más allá de la 
atracción física, más allá del amor, hacia un sentido de ado- 
ración. Procuramos la intensidad “espiritual”, el éxtasis y la 
desesperación, los encuentros gozosos y las separaciones la- 
crimosas de todos los romances. Y también sentimos, como 
los caballeros de antaño, que todo eso nos exalta, nos refi- 
na, y nos da un nuevo y especial significado: un significado 
que perdimos con la partida de Blanchefleur y un significa- 
do que esperamos encontrar en Isolda la Hermosa. 


Podríamos esperar que un culto del amor que específica- 


61 


= WE 


e 5 mm. 


mente se opone al casamiento, que estimula las relaciones 
apasionadas fuera del matrimonio, que procura espirituali- 
zar el vínculo en pos de una perpetua y sobrehumana inten- 
sidad, sea una base muy pobre para el casamiento y un abor- 
daje muy arriesgado de las relaciones humanas. ¡No obstan- 
te, esos son los ideales que subyacen en nuestras pautas de 
cortejo y casamiento en estos días! Tomados a nivel erró- 
neo, estos ideales heredados nos llevan a buscar la pasión y` 
la intensidad por sí mismas; plantean un descontento eterno 
que jamás puede hallar la perfección que anhela. Este des- 
contento empalidece todas las relaciones modernas, alza an- 
` te nuestros ojos un ideal inalcanzable que nos ciega perpe- 
tuamente al deleite y la belleza del mundo de aquí y ahora. 


Hay algo pavoroso en estos inmensos sistemas de creen- 
cias trasmitidos culturalmente. Un día nos damos cuentá de 
que estamos completamente poseídos y dominados por un 
bloque de creencias que nosotros, como individuos, nunca 
elegimos. Es como si los hubiésemos aspirado de las nove- 
las y las películas, del aire psicológico que nos rodea, y se 
hubiesen vuelto parte de nosotros, como fundidos con las 


células de nuestros cuerpos. Todos sabemos que se supone; 


que “debemos enamorarmos” y que nuestras relaciones de- 


ben basarse en el romance —¡nada menos nos colmará! Todo . 


hombre sabe qué espera sentir en una relación y qué se su- 


pone debe exigirle a su novia o esposa. Eso está grabado . 


hasta el mínimo detalle en su mente inconsciente. Eso es el 
“romance”. : 


Sin embargo, en el amor romántico hay algo real y verda- i 


dero, pese al modo en que lo malentendemos o aplicamos 
mal el ideal de nuestros ancestros. En las elevadas historias 
de amor romántico que nos estremecen existe una verdad. 
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Existe en las nobles hazañas del caballero, en la belleza y la 
bondad de la dama, en los sacrificios, la reverencia, las bús- 
quedas y la lealtad hasta la muerte. En las aspiraciones del 
amor romántico hay una honda verdad psicológica que re- 
verbera en nuestras almas, que nos despierta a lo mejor que 
somos, a lo que vivenciamos cuando somos íntegros. Nadie 
puede oír estos romances antiguos y permanecer incólume, 
pues estos amores, aventuras y actos de devoción revelan to- 
do lo que existe de noble, amoroso, fiel y más elevado den- 
tro de nosotros mismos. 


Si debimos observar qué hubo de erróneo en el amor ro- 
mántico, apreciemos también lo que tiene de correcto. En su 
forma más pura, es un ideal de enorme poderío, y contenida 
en tales ideas existe una profunda realidad. No se trata ape- 
nas de ideales, son ventanas de nuestra alma que nos mues- 
tra realidades vivientes y prácticas de nuestra intimidad, al- 
go que podemos vivir y ser. Podemos malentender la verdad 
que existe detrás del ideal, podemos tratar de vivir en un ni- 
vel erróneo o ponerla en el sitio inadecuado; pero.la verdad 
está allí para enriquecernos e impulsarnos más cerca de la 
integridad. Nuestra tarea consiste en encontrar la verdad del 
amor romántico y el nivel en que esa verdad pueda vivirse. 


Resulta difícil mirar objetivamente el romance; es doloro- 
so, pues tememos que la realidad nos extraiga del amor y 
que así la vida se vuelva fría y lúgubre. Pero una de las gran- 
des necesidades de la gente moderna consiste en aprender la 
diferencia entre el amor humano como base de una relación, 
y el amor romántico como ideal interno, como sendero ha- 
cia el mundo interior. El amor no se daña cuando es libera- 
do de los sistemas de creencias del amor romántico. La ins- 
tancia amorosa sólo se perfecciona cuando se diferencia el 


63 








amor del romance. 


Una vez Jung citó a un alquimista medieval que dijo, “Só- 
lo lo que se separa puede ser unido adecuadamente.” Cuan- 
do dos cosas están confundidas entre sí, necesitan ser sepa- 
radas, distinguidas y desenredadas a fin de que luego pue- 
dan ser reunidas en una síntesis viable. Ese es el significa- 





do correcto del “análisis” en psicología; analizar es discer- . 


nir los hilos entremezclados de la propia vida interior —va- 


lores, ideales, lealtades y sentimientos confusos— de modo 
que puedan ser sintetizados de una nueva manera. Analiza- 
mos el amor romántico, no para destruirlo sino para enten- 
der en qué consiste y a qué lugar de nuestras vidas pertene- 


ce. El análisis siempre debe servir para la síntesis a fin de. : 


vez. 


La reina hechicera mezcló extraños y maravillosos ingre- 
dientes en su poción. Se trata de hierbas secretas, sortilegios 


mágicos y poderes ajenos a la tierra. Brangien inclusive di- `, 


ce que la reina mezcló “no apenas el amor, sino el amor y 


la muerte juntos”. Todos saboreamos este brebaje y deam- : 
bulamos por otro mundo, ebrios de magia. Todos fuimos ; 
amantes, pero ahora podemos ser alquimistas: Todavía de- ` 
beremos desintegrar el vino, destilar las hierbas y los-hechi- + 
zos. Entonces veremos las intimidantes fuerzas mezcladas ; 
en nosotros, reveladas a través de la capacidad para el amor, - 


tanto humano como divino. . 


N 
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Siempre fuiste la razón de mi existir 
Adorarte para mí fue religión 


Es la historia de un amor 
Como no hay otro igual, 
Que me hizo comprender 
Todo el bien, todo el mal; 
¡Que le dio luz a mi vida! 
Apagándola después... 
¡Ay! ¡Qué vida tan oscura! 
Sin tu amor no viviré. 


Carlos Almarán, “Historia de un amor” 


U 


ANTES DE BEBER LA POCIÓN, TRISTÁN ES APENAS UN CABALLE- 
ro convencido de que cumplió su deber hacia el rey. Persiguió 
a la princesa distante, la capturó, y la está llevando hacia el rei- 
no. Espera ser todavía más famoso, más admirado. Pero des- 
pués de un trago de este vino extraño, Tristán clava su mirada 
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en los ojos de Isolda como alguien “encantado, ajeno a todo”. 
Todo su mundo se revierte; queda parado sobre su cabeza, to- 
dos sus valores se ponen al revés. Hasta aquí fue leal a su mo- 
narca, pero ahora, súbitamente, todo el sentido del deber es 
calcinado por el ardor de su pasión. Antes, su mayor ambición 
era ser un renombrado caballero de Comwall. Ahora, está dis- 
puesto a negociarlo todo, inclusive la vida, por una noche en 
brazos de Isolda. Escucha la advertencia de Brangien: “¡Este 
sendero lleva a la muerte!” Pero su mente y su lengua están 
encadenadas a la pasión y sólo puede responder: “Bueno, que 
venga la Muerte”. 

¿Qué sucede con Isolda? Antes de beber la poción odiaba 
a Tristán. El no era solamente el matador de su tío, sino 
también el asesino de su orgullo, pues la conquistó, ganó su 
corazón, y después la traicionó. Ahora, con ese vino que.re- 
corre sus venas, ella dice: “Sabéis que sois mi amo y señor, 
y yo soy vuestra esclava.” 


Aunque esta escena nos resulta familiar, dado que la 
experimentamos en nuestras vidas, aun hay algo extraño en 
ella. Tristán e Isolda están “enamorados”, no obstante nos 
preguntamos si es el uno con el otro. Están en trance, hip- 
notizados, enamorados de una visión mística: pero se trata 
de algo separado y distinto de su entidad humana, algo que 
ven a través de la magia del vino. Su “amor” no es el amor 
humano común que emana del conocerse uno al otro como 
individuos. El símbolo nos dice que este amor es “mágico”, 
“Sobrenatural”: no es personal ni voluntario; surge fuera de 
los amantes y los posee contra su voluntad. Nos recuerda lo 
que la gente dice a menudo: “Están enamorados del amor.” 


El mito dice que el amor romántico tiene las mismas cua- 
lidades de la poción amorosa. Pero la poción amorosa es na- 


66 





EL VINO DE HIERBAS = 


tural y “sobrenatural” a la vez. En parte consiste en vino y 
hierbas de la tierra, simbolizando el lado humano corriente 
del amor romántico. Pero en parte incluye hechizos mágicos 
y brujería. ¿Qué es lo evocado por estos símbolos en el amor 
romántico? 

Sabemos que en el romance hay algo inexplicable. Cuan- 
do observamos los sentimientos que irumpen en nosotros, 
sabemos que no se trata apenas de compañerismo o atrac- 
ción sexual, y tampoco se trata del calmo, devoto y nada ro- 
mántico amor que vemos a menudo en los matrimonios y Te- 
laciones estables. Se trata de algo más, algo diferente. 

Cuando estamos “enamorados” nos sentimos completos, 
como si una parte faltante en nosotros hubiese regresado; 
nos sentimos elevados, como si repentinamente algo se hu- 
biese levantado por encima del mundo ordinario. La vida 
posee intensidad, gloria, éxtasis. y trascendencia. ` 

En el amor romántico buscamos ser poseídos por nuestro 
amor, remontarnos a las alturas, encontrar en nuestro ser 
amado el significado supremo y la realización. Buscamos el 
sentimiento de integridad. . 

Si preguntamos en qué otro lugar buscamos ya cosas así, 
aparece una sorprendente y perturbadora respuesta: la expe- 
riencia religiosa. Cuando procuramos algo mayor que nues- 
tros egos, cuando buscamos una visión de perfección, un 
sentido de integridad y unidad internas, cuando bregamos 
para alzamos por encima de la pequeñez y las parcialidades 
de la vida personal hacia algo extraordinario e ilimitado, se 
trata de una aspiración espiritual. 

Aquí nos enfrentamos con una paradoja que nos deja per- 
plejos, si bien no debería sorprendernos que el amor rom<=- 
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tico esté conectado con la aspiración espiritual —y hasta con 
nuestro instinto religioso- porque ya sabemos que el amor 
cortés, en sus propios comienzos hace muchos siglos, fue 
concebido como un amor espiritual, una manera de amar 
que espiritualizaba al caballero y a su dama, y los elevaba 
por encima de lo ordinario y lo grosero hacia una experien- 
cia: de otro mundo, una experiencia de alma y espíritu. El 
amor romántico comenzó como una senda de aspiración es- 
piritual; inconscientemente; hoy buscamos ese camino en el 
amor romántico. 

En el simbolismo de la poción amorosa estamos súbita- 
mente cara a cara con la paradoja más grande y con el mis- 
terio más profundo de nuestras modernas vidas occidenta- 
les: lo que buscamos constantemente en el amor romántico 
no es sólo el amor humano o el vínculo humano; también 
buscamos una experiencia religiosa, una visión de plenitud. 
Aquí se encuentra el significado de la magia, la brujería, lo 
sobrenatural de la poción amorosa. Aquí tenemos otro mun- 
do que está fuera de la visión de nuestras mentes egocéntri- 
cas: es el reino de la psique, el ámbito de lo inconsciente. Es 
allí que viven nuestras almas y nuestros espíritus. Descono- 
cidos para nuestras mentes conscientes occidentales, nues- 
tras almas y espíritus son realidades psicológicas, y viven 
en nuestras psiques sin que lo sepamos. Y es allí, en el in- 
consciente, que Dios vive, quienquiera sea Dios para noso- 
tros como individuos. Todo lo que reside en el otro lado, en 
“el ámbito de lo inconsciente, se le aparece al ego como al- 
go fuera del dominio humano natural; por eso luce como 
mágico, como sobrenatural. Para el ego, la experiencia de 
esé otro mundo no es distinta de la experiencia religiosa; el 
impulso religioso, la aspiración, significa una búsqueda de 
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la totalidad de la propia vida, la totalidad del self, que vive 
en el inconsciente fuera del mundo del ego, en la invisible 
vastedad de la psique y el símbolo. 


Tal es el significado de estos símbolos en nuestra historia, 
y ésta es la clave secreta que descifra el misterio del amor 
romántico. 


Volvamos al navío de Tristán; aquí está Tristán, inflama- 
do con vino. ¿Qué es ese fervor en sus ojos? Isolda está a su 
lado, pero sus ojos están enfocados en algo distante —¡están 
enfocados en el infinito! El no ve a Isolda, sino una visión. 
¿Qué es ese temblor de sus piernas? Si vamos a la celda de 
San Juan de la Cruz, encontraremos esta misma mirada, es- 
te mismo aire de contemplación mística. Si somos traspor- 
tados a través del mar a un templo de la India, encontrare- 
mos a un hombre santo temblando con el mismo éxtasis an- 
te un altar de Shiva. Es el mismo instinto, el mismo fervor 
intenso, y conduce al mismo fin: la trascendencia. 


* El amor romántico siempre estuvo inextricablemente liga- 
do a la aspiración religiosa. Esto resulta tan obvio que pare- 
cería innecesario decirlo, no obstante todos desviamos la mi- 
rada y perdemos lo obvio. Es una verdad demasiado próxi- 
ma como para verla. Sólo necesitamos observar las historias 
de amor, la poesía, las canciones que salen de nuestra era ro- 
mántica, y encontramos que el hombre enamorado convirtió 
a la mujer en un símbolo de algo universal, algo intrínseco, 
eterno y trascendente. Lo que él ve en la mujer le hace sen- 
tir que finalmente se realizó, que percibe el significado de la 
vida. Ve en ella revelada una realidad especial; se siente 
completo, ennoblecido, refinado, espiritualizado, exaltado, 
trasformado en un hombre nuevo, mejor, e íntegro. 
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Los grandes poetas románticos no ocultan este hecho; lo 
proclaman. Los trovadores y los caballeros de los tiempos 
de Tristán lo proclamaban abiertamente. A diferencia de no- 
sotros, que nos creemos tan sofisticados, ellos eran plena- 
mente conscientes de lo que buscaban mediante el amor ro- 
mántico] Ellos desistían de ver a la mujer como mujer y en * 








del alma, el amor divino, el ennoblecimiento espiritual y la 
plenitud (Podemos discutir si se trata de una visión correcta 
“de la mujer, si la ennoblece o la rebaja el volverla un sím- 
bolo de algo diferente de lo que ella es, una representación 
en base a la cual el hombre romántico medita sobre su vi- 
sión del amor eterno. Pero a esta altura, sólo precisamos 
constatar que eso sucede. 


En la canción mejicana de amor citada al comienzo de este 
capítulo, encontramos todo esto condensado en pocas líneas. 
En la franqueza de la poesía ingenua, el cantor nos dice lo que 
no siempre admitimos: “Siempre fuiste la razón de mi existir; 
Adorarte para mí fue religión”. Cuando un ser humano se 
vuelve el objeto de esta adoración, cuando el ser amado tiene 
el poder de “darle luz a nuestras vidas” o de extinguir dicha 
luz, entonces lo adoptamos como imagen y símbolo de Dios. 


Esta es la descripción más simple y directa de lo que es el 
amor romántico. La aspiración espiritual es el hecho que se 
oculta por detrás del amor romántico; la verdad que el 
hombre occidental busca inconsciente e involuntariamente 
en el amor romántico es la verdad interna de su propia al- 
ma. El hombre occidental, sin darse cuenta, está atrapado 
por la búsqueda de la totalidad y, contra su voluntad, es pro- 
pulsado por una visión de lo universal y lo eterno. Pero es 
en la imagen de la mujer, vista a través de la lente del amor 
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romántico, que él concentra su búsqueda y su visión. 

¿Por qué será que el hombre moderno no admite lo que los 
hombres de antaño proclamaban abiertamente e inclusive 
idealizaban? 'Se debe a que no queremos darle consciente- 
mente un lugar a la aspiración espiritual en nuestras moder- 
nas vidas. Es algo fuera de moda, no entendemos de qué se 
trata, y no nos permitimos admitirlo. No estamos consciente”, 
mente interesados en la integridad —sólo en la producción, el | 
control y el poder; no creemos en el espíritu— y apenas en lo | 
que es físico y sexual. Pero nuestro ímpetu hacia el alma en- 
cuentra su rumbo involuntariamente en el único lugar donde 
jamás lo procuramos: en las proyecciones, los ideales, los éx- 
tasis y las desesperaciones, las pasiones y los conflictos del 
amor romántico. Por falta de algún otro canal, de otra forma 
por la que pueda ser viyido en nuestra cultura moderna, nues- 
tro instinto religioso migró casi completamente hacia el úni- 
co lugar secreto donde se le permite existir sub rosa !: el amor 
romántico. Es por eso que sentimos nuestras vidas absoluta- 
mente carentes de significado excepto cuando estamos “ena- 
morados”, y es por eso que el amor romántico se convirtió en 
la mayor fuerza psicológica unitaria de nuestra cultura. 


. Los mitos están llenos de paradojas porque la realidad es 
intrínsecamente paradojal. En griego, paradox significa lite- 
Talmente “contra lo opinado”; es decir, la paradoja se opone 
a nuestras nociones aceptadas de la realidad. Nos gusta creer 
que ya lo sabemos todo, que todo ya fue imaginado; de allí 
que la paradoja verdadera sea siempre dolorosa, La parado- 
ja choca con nuestros prejuicios, desafía nuestras premisas 
y se ríe en la cara de nuestras “verdades” colectivas. Es por 
eso que preferimos llamar “cuentos de hadas” a los mitos y 
los confinamos en territorio infantil. Es por eso que nos gus- 
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ta explicar los mitos como inventos fantasiosos de mentes 
primitivas y pueriles. Si tomamos en serio a los mitos como 
los testimonios que son de la realidad, entonces vemos que 
todos nuestros cómodos lugares comunes, todas nuestras 
nociones fijas de la “realidad”, son perturbadoramente 
cuestionadas. 

Abordar un mito en pos de la sabiduría es regresar al ma- 
terial primitivo de la psique. Todos los símbolos de los sue- 
ños y los mitos nos impactan como paradojales, pues su 
completo propósito y su papel psicológico consiste en des- 
garrar lo “conocido” y enseñarnos algo nuevo a partir del 
inconsciente. Cuando nos ponemos a interpretar un sueño o 
un mito como confirmación de nuestras arraigadás opiñio- 


nes, allí nos metemos en dificultades. Los símbolos no flu- ` 


yen desde el inconsciente para contarnos lo que ya sabemos 
sino para mostrarnos lo que todavía nos falta aprender. 

Es lo que sucede con la poción amorosa. ¡Cuanto más 
sencillo sería explicarla como una superstición fantasiosa 
de la mente primitiva del siglo XI! ¡La poción amorosa es 
la paradoja máxima! Nada contradice más el sentido común 
que sostener que es nuestro propio instinto religioso, nues- 
tra búsqueda inconsciente de “otro mundo”, lo que otorga 


su magia al amor romántico, su intensidad reveladora y su *: 


expectativa de trascendencia. Nada podría violentar más 
nuestro sentido común. 

Presuponemos un conocimiento cabal de lo que es el amor 
romántico, si bien nada sabemos, presuponemos que lo com- 
prendemos perfectamente, aunque de hecho es incomprensi- 
ble; presumimos que lo controlamos, pero en verdad nos po- 
see. Nuestra cultura brinda un lote completo de verdades so- 
bre el romance que aceptamos inconsciente y automática- 
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mente. Nunca las cuestionamos, y nos irrita que alguien lo 
haga. Pero aquí nos enfrentamos con la paradoja, y no pode- 
mos esquivarla: el amor romántico intenta vivenciar el otro 
mundo con un éxtasis candente, envolvente, que nos comple- 
ta y nos hace sentir psicológicamente enteros, colmados por 
completo, y en contacto con el sentido de la vida. 


Si eso nos mistifica, allí está la cuestión; el amor románti- 
co es un misterio. Es un sistema energético que mana de 
profundidades desconocidas e inexploradas del inconscien- 
te, desde una región de nosotros que no percibimos, no en- 
tendemos, y no podemos reducir al sentido común. Como la 
poción amorosa, Rós atrapa contra nuestra voluntad, nos po 

ne de cabeza, da vuelta nuestra vidá; teconfigura nuestras 
lealtades. Olvidamos nuestros preciosús planes, desecha- 
mos nuestras creencias, y abandonamos los modos de vida 
a los que nos aferrábamos. 





Esta es la característica “fuera-de-contro]” del amor ro- 
mántico que nos brinda la pista más profunda de su natura- 
leza real. Este “enamorarse” de alguien arrolladora y extáti- 
camente es un acontecimiento, que cala hondo en la psique 
inconsciente, que le sucede a uno. Uno no “lo hace”, no lo 
controla, no lo comprende: simplemente le sucede. 


Es por eso que el ego masculino occidental tiene tantos pro- 
blemas para lidiar con el amor romántico: se halla, por defini- 
ción, “fuera de control”. Es incontrolable porque secreta e in- 
conscientemente queremos que sea extático, que nos eleve por 
encima de los estériles confines del mundo de nuestro ego es- 
trecho y diminuto. Ese estallido de los lazos, que trasciende el 
ego mental, es la “experiencia religiosa”, y eso es lo que pro- 
curamos. Al hombre occidental se le enseña que el ego mas- 
culino debe controlarlo todo en lo interno y en lo circundante. 
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El único poder que resta en la vida, capaz de destruir nuestra 
ilusión de “control”, que fuerza al hombre a ver que allí exis- 


hace mucho de amenazar la ilusión controladora del hombre 
occidental. El reduce su religión a lugares comunes o la igno- 
ra por entero. El no busca su alma en la religión ni en la expe- 
riencia espiritual, tampoco en su vida interior; sino que procu- 
ra esa trascendencia, ese misterio, esa revelación... en la mu- 
jer. El se enamorará. 

En nuestra época tenemos una visión distorsionada de la re- 
ligión, en parte porque lo que se nos presenta como religión 
cesó de tener significado para muchos de nosotros. Carl Jung 
abre un sendero que nos lleva de regreso a las raíces de la re- 
ligión: la experiencia de la psique como alma, como una rea- 
lidad. Descubrió que la estructura psicológica de cada indivi- 
duo incluye una función “religiosa” independiente. Esto no 
significa que haya que ceñirse necesariamente a un credo O 
dogma particulares. Pero esto quiere decir que cada ser hu- 
mano nace con la pulsión psicológicamente innata de encon- 
trarle un significado a la vida Todos tenemos la intuicion de | 

y Que podemos volvemos personas íntegras, apreciar el signifi- 
` ( de manera completa]Jung verificó que muchos occidentales, 
sin bien conscientemente sólo creen en lo que es físico y 13- 


cional, tienen sueños y fantasías desbordantes de símbolos de ` 


las cualidades que la gente solía buscar en su vida religiosa: 
símbolos que evocan un sentido de integridad y una visión 
del mundo mayor que la del ego. 

Podemos examinar la geografía de la psique y compren- 
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der de una manera nueva el lado religioso de la vida; se tra- 
ta de la misma facultad religiosa pero es abordada koi un 
nuevo lenguaje. Advertimos que este ego, esta denominada 
mente consciente, es como una isla en el vasto océano de la 
psique. Allí afuera, en ese océano del ser, fuera de los lími- 
tes del mundo del ego y más allá de lo que conoce o puede 
ver, están las partes faltantes de nuestro self total. Somos se- 
res psicológicos. La parte mayor de nuestra totalidad no es 
físico sino psique, y la mayor parte de ella se encuentra en 
el inconsciente. En oposición a las nociones populares de la 
psicología, las regiones desconocidas e inconscientes de 
nuestra totalidad exceden inmensamente a las partes cons- 
cientes. No hallamos nuestro sentido de significación, de 
integridad y de realización en este diminuto mundo del ego. 


` Advertimos que allí afuera hay más, muchísimo más, aun- 


que no sabemos dónde mirar ni tampoco qué estamos pro- 
curando. 


Lo que buscamos se manifiesta como un símbolo; brota de 
los estratos profundos de la psique que antiguamente se lla- 
maba imago dei: la imagen divina. La imagen divina emana 
de la psique, y manifiesta nuestra muy arraigada urgencia de 


- integridad y unidad. Esta imagen que se alza espontáneamen- 


te, impresión de lo que buscamos, es la fuente basal de nues- 
tra intuición sobre que debe existir algo más elevado que es- 
te ego, capaz de unificar toda la vida y todos los fenómenos, 
y que nos revela el significado de la existencia. Crea en noso- 
tros el sentir que la visión unificadora es posible. 

* Jung nos dice que nuestra necesidad de explorar los con- 
fines de nuestro inconsciente y nuestra necesidad de una vi- 
vencia religiosa. son la misma cosa. En tiempos antiguos es- 
to era algo muy bien conocido: 
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“Conocer al hombre es el comienzo de la integridad, pero el 
conocimiento de Dios es la plenitud perfecta.” 

Clemente de Alejandría dice en el Paedagogus: “Por lo tan- 
to, tal como luce, conocerse a uno mismo es la más grande 


de todas las disciplinas; pues cuando un hombre se conoce a”: 


sí mismo, conoce a Dios.” Y Monoimos, en su epístola a 
Teofrasto, escribe: “Búscalo a El fuera de ti y descubre quién 
está a cargo de todo dentro tuyo, diciendo: dios mío, espíritu 
mío, comprensión mía, alma mía, cuerpo mío; entiende des- 
de dónde hay pena y alegría, amor y odio... y por qué te eno- 
jas cuando no deberías hacerlo, por qué te enamoras cuando 
no quieres. Si investigaras cuidadosamente estas cosas, lo 
hallarás a El en ti, el Uno y los Muchos.” (Jung, Aion) ' 


En tiempos antiguos, los occidentales experimentaban la 
imagen divina a través de su religión, mediante la contem- 
plación mística, con un ritual cargado todavía de poder sim- 
bólico para ellos, en la imagen de la iglesia histórica, en el 
Verbo revelado, los santos, la comunidad de creyentes. Pero 
en tiempos recientes, muchos extraviaron los marcos de re- 
ferencia tradicionales del imago dei. Si nos interrogamos 
acerca del motivo, ya tenemos parte de la respuesta en la his- 
toria de Tristán: intrínsecamente la mentalidad patriarcal de 
nuestra sociedad es parcial, se centra en vivir el lado mascu- 
lino de la naturaleza humana a expensas de la integridad. Ca- 
si nada logra ingresar a esa mente estrechamente encapsula- 
da. Reaccionamos contra el inconsciente, contra el senti- 
miento, contra lo femenino y contra nuestras propias almas. 
El único lugar donde somos vulnerables, el único sitio don- 
de nuestras almas pueden ofrecer una brecha en la armadura 
moderna, está en nuestros amores. 
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El significado de la poción amorosa es que el mundo so- 
brenatural invade súbitamente el mundo natural mediante el 
amor romántico. ¡El fuego desciende desde los cielos! El 
mundo del alma y del espíritu, la energía avasalladora de la 
potencialidad religiosa de la psique, invade de pronto el 
mundo ordinario de las relaciones humanas. Lo que siempre 
estuvimos anhelando, una visión del significado supremo y 
de la unidad, se nos revela repentinamente en la forma de 
otro ser humano. 


` Capturar nuestro instinto de integridad y proyectarlo por 
completo en nuestros amores, es un descubrimiento trascen- 
dental. Sacamos al imago dei fuera del templo, fuera del cie- 
lo, y de pronto reubicamos aquí en nuestro medio, conteni- 
do por la relación entre dos seres humanos. Esta es la increí- 
ble reversión de los instintos humanos, la trascendental reo- 
rientación de las energías humanas, que fue lograda en la 
poción amorosa por la hechicería. Al sentimos poseídos por 
nuestros amores, al estar atrapados por una energía que nos 


sobrepasa por completo. redescubrimos nuestra vida religio- 
saj Tan pronto como “nos enamoramos” de alguien, el mun- 


Vdo' se reviste de un brillo y una significación que ningún 
mortal pudo jamás otorgar a alguien. Pero cuando nos “de- 
senamoramos” el mundo parece de repente desolado y hue- 
Co, inclusive cuando seguimos todavía con el mismo ser hu- 
mano que antes inspiró semejante arrebatamiento. 

A esto se debe que los hombres y las mujeres les planteen 
exigencias tan imposibles a sus relaciones. ¡En verdad, cree- 
mos inconscientemente que este ser humano mortal tiene la 
responsabilidad de darle plenitud a nuestras vidas, mante- 





en significados, sea intensa y extática! 
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Alguien dijo una vez: “El inicio de la sabiduría está en la 
firme captura de lo obvio.” Si parásemos de sorber la po- 
ción amorosa lo suficiente como para discernir su simbolo, 
tal vez ello nos permitiría despertar a lo que es evidente. 


Mientras proseguimos nuestro viaje mítico con Tristán e  ;: 


Isolda, viviremos con ellos la historia de todos los amantes 
que alguna vez bebieron el vino mágico. Veremos con ma- 


yor claridad leómo mezclamos nuestra aspiración ol : 


"nuestro ansia de lo divino— € estras relaciones huma- 
E eosina secreto que se encuentra ocul- 
5 tras el misterio del amor romántico: cómo convivir y có- 

mo respetar estas dos poderosas energías, que mezclamos 


tan deliciosamente, y a la "vez tan peligrosamente, en el vi- 
no del amor. 


10 


! Antiguamente, una rosa colgada sobre la mesa de reuniones èn 
una asamblea, indicaba a los participantes la obligación de man- 
tener en secreto todo lo que allí se debatiera. E 
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ISOLDA LA HERMOSA 





EN NUESTRA TRAVESÍA ENCONTRAMOS MUCHOS ASPECTOS DEL 
femehino interior y descubrimos el papel que cada cual de- 
sempeña en la psicología del hombre y en la dinámica del 
amor romántico. Conocimos a Blanchefleur, símbolo del 
destino de lo femenino en nuestro mundo patriarcal. Ahora 
aparece Isolda la Hermosa, la presencia femenina más poten- 
te y más omnipresente de nuestro mundo moderno. Y tal vez, 
por esa misma razón, la de comprensión más dificultosa. 

Princesa de la isla mística, hija de una reina hechicera, 
idónea en los misterios de la magia y el espíritu, Isolda es en 
parte una maga y en parte una mujer común, parcialmente 
humana y parcialmente divina. Es el ideal interno del eter- 
no femenino, la diosa que vive alojada en la psique del hom- 
bre, una imagen de belleza y perfección que lo inspira a dar- 
le sentido al significado de la vida. 

Carl Jung le daba un nombre especial a este aspecto de 
nuestra psique: lo denominaba ánima. Literalmente, ánima 
significa “alma” en latín, pues Jung descubrió que el ánima 
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personifica a esa parte de la psique que siempre hemos la- 
mado “alma”. Isolda la Hermosa aparece constantemente en 
los sueños y los mitos de los hombres, a menudo como una. 
figura de belleza sobrehumana y significado divino. Esta es 
la parte de sí mismo que Tristán ve en Isolda cuando bebe 
la poción. El hombre siente que en ella encontrará el signi- 

- ficado de su vida, su realización, la integridad y la experien- 
cia del éxtasis. 

En el hombre, el principio femenino es sobre todo un prin- 
cipio de vinculación; pero el ánima conduce al hombre a un 
tipo especial de nexo: ella personifica la capacidad de él pa-- 
ra vincularse con su self personal, con el ámbito interno de 
su propia psique y con el inconsciente. Curiosamente, ella lo 
aparta del relacionamiento humano, así como distancia a 
Tristán de su lealtad humana hacia su tío y de su sentido del 
deber y la obligación. En cierto plano de nuestra evolución, 
nuestro vínculo con nuestra alma y nuestro vínculo con 
nuestro mundo humano y personal entran en conflicto mor- 
tal —y este conflicto es el crisol de la Conciencia. 


Las mujeres poseen en ellas una estructura psicológica 
equivalente, que Jung denominaba ánimus. En la mujer el 
ánimus es el alma, así como el ánima es el alma del hom- 
bre. Usualmente, el ánimus se personifica coma una fuerza 
masculina y aparece en los sueños de la mujer como una fi- 
gura masculina. El modo en que las mujeres se vinculan con 
su ánimus es distinto del modo en que los hombres se vin- 


culan con el ánima, pero existe algo que los hombres y las ` 
mujeres tienen en común: el amor romántico siempre con- : 
siste en la proyección de la imagen del alma. Cuando una $ 


mujer se enamora, es su ánimus lo que ella ve proyectado 
en el mortal que está frente a ella. Cuando un hombre bebe 
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la poción amorosa, es su ánima, su alma, lo que él ve so- 
breimpreso en la mujer. 


La proyección sólo puede disolverse cuando el hijo ve que en 
el ámbito de su psique existe una imago... de la hija, la her- 
mana, la amada, la diosa celestial, la Baubo ctónica '. Toda 
madre y toda amada es forzada a convertirse en portadora y 
en corporización de esta imagen omnipresente e intemporal, 
que corresponde a la realidad más profunda del hombre. Es- 
ta peligrosa imagen de la Mujer le pertenece; ella representa 
la lealtad que él a veces debe desechar según los intereses de 
la vida; ella es la muy necesaria compensación por los ries- 
gos, conflictos y sacrificios que desembocan en la decep- 
ción; ella es el consuelo de todas las amarguras de la vida. Y 
al mismo tiempo, ella es la gran ilusionista, la seductora que 
con su Maya ? lo atrae a la vida. No sólo a Jos aspectos razo- 
nables y útiles de la vida, sino a sus intimidantes paradojas y 
ambivalencias donde el bien y el mal, el éxito y la ruina, la 
esperanza y la desesperación, se equilibran entre sí. Dado 
que ella es su mayor peligro, ella le exige a él lo supremo, y 
si él lo lleva consigo, ella lo recibirá. 


Esta imagen es “Mi Señora Alma.” (Jung, Aion) 


Una de las revelaciones peculiares de nuestro mundo oc- 
cidental es que ya no tenemos la menor impresión de poseer 
un alma. Si nos preguntan en qué consiste el alma, nuestras 
mentes se ponen en blanco. La palabra alma no evoca sen- 
timiento ni imagen alguna; no hay nada en nuestros senti- 
mientos o en nuestras vidas de lo que podamos decir, “ésta 
es mi alma, aquí la tienen.” Es una palabra usada por los fi- 
I6sofos, los teólogos y los poetas, pero no sabemos por qué, 
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y en secreto dudamos que por su parte ellos lo sepan. “Al- 
ma” se ha vuelto una mera figura retórica, un sentimentalis- 
mo. 


La psicología de Jung nos lleva de regreso al alma como 
realidad concreta, pasible de ser conocida, descrita y expe- 
rimentada en lo inmediato. Aquí se encuentra el punto de 
intersección entre la vida interior que se encontraba en las 
religiones de antaño y la vida interior de la psicología ar- 
quetípica. Ambas dan testimonio de la realidad del alma, y 
ambas saben que a través del alma se llega al inconsciente, 
a la vida interior, al lado que está más allá del ego y fuera 
del estrecho ámbito de su visión periférica. 


j yr Bay tres cosas que Jung dijo sobre el Alma que pueden 
| 8 
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f 


uiarnos mientras efectuamos este viaje con Tristán e Isol- 
da. Primero, el alma no es una figura retórica o una supers- 
tición: el alma es una realidad psicológica, un órgano de la 
psique; vive en nuestro plano inconsciente, pero afecta pro- 
fundamente nuestras vidas. Nuestra alma es esa región del 
inconsciente que se encuentra fuera del ego, no la vemos 
pero es mediadora entre el ego y el inconsciente. El doctor 
Jung dijo que el alma es a la vez “el receptor y el trasmisor”, 
el órgano que recibe las imágenes del inconsciente y las 
trasmite a la mente consciente. 

Segundo, el alma y el inconsciente se manifiestan por me- 
dio de símbolos: esas imágenes que fluyen desde el incons- 
ciente en forma de sueño, visión, fantasía y todas las formas 
de la imaginación. La cuestión vital que Jung descubrió pa- 
ra nosotros es que perdimos nuestro sentido del alma por- 
que perdimos nuestro respeto a los símbolos; nuestra men- 
te moderna fue entrenada para considerar que los símbolos 
son una ilusión. Decimos, “Se trata apenas de tu imagina- 
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ción”, sin darnos cuenta de que todas las partes faltantes en 
nosotros y que anhelamos, la “senda perdida hacia el cielo”, 
nos son ofrecidas constantemente con el lenguaje olvidado 
del alma: símbolos e imágenes que emanan a través del'sue- 
ño y la imaginación. 

Tercero, para los hombres, el símbolo del alma es la ima- 
gen de la mujer. Si un hombre se da cuenta de esto y- sabe 
cuándo está usando la imagen de la mujer como símbolo de 
su propia alma, entonces puede aprender a relacionarse con 
esa imagen como un símbolo y vivenciar internamente su 
alma. Jung dice, “Ella le pertenece, esta peligrosa imagen de 
la mujer.” Cuando un hombre comprende que está imagen 
es suya, que “le pertenece”, entonces ha dado el primer pa- 
so hacia la incorporación del 'amor romántico a su 
Conciencia. Comienza a ver que “toda amada es forzada a 
volverse la portadora y la encarnación de esta imagen omni- 
presente e intemporal.” 

Todo hombre necesita aprender a vincularse con personas 
y situaciones externas. Pero resulta igualmente importante e 
inclusive más urgente, que aprenda a relacionarse con su 
propio self. A menos que aprenda a enfrentar los motivos, 
deseos y posibilidades no vividas de su propio corazón se- 
creto, nunca logrará sentirse completo por dentro o genuina- 
mente realizado. Esa fuerza interna, que constantemente nos 
impulsa a experimentar nuestras posibilidades y valores no 
vividos, es la fuerza más terrible de la vida humana. El áni- 
ma es esa fuerza en los hombres: ella es el alma. Entonces, 
no sorprende qüe los hombres la vean como una diosa, ¡só- 
lo ella puede hacer que nuestras vidas valgan la pena! Pero 
el significado máximo debe ser encontrado adentro: El hom- 
bre debe vincularse con el mundo exterior a partir de la for- 
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taleza de su integridad interna, y no procurando afuera sin 
rumbo un significado que sólo se encuentra, al fin, en las 
solitarias sendas de su propia alma. 

Aquí comenzamos a entender parte de lo que le sucede a 
Tristán cuando bebe la poción amorosa, y qué ve súbita- 
mente revelado en Isolda la Hermosa. Mientras el vino má- 
gico inflama sus miembros, observa por medio de nuevos 
ojos. Sentada ante él, no ve tanto a Isolda la mujer sino a 
una visión radiante de la diosa que lleva dentro de sí, que 
repentina y mágicamente se ha instalado en la carne de una 
mortal. Ve en Isolda a su “Señora Alma”, pues Isolda se 
convirtió en la carne, la imagen y el símbolo de ella. 

La faceta hermosa y prístina del amor romántico es inhe- 
rente a la verdad de lo que es proyectado, a lo que se ve a 
través del ser amado: el alma y su mágico mundo de imáge- 
nes. ¿Quién le negaría esta visión o esta experiencia a'un 
hombre o a una mujer? Sin embargo, existe otra faceta y de- 
bemos enfrentarla. Veamos a Tristán: acaba de beber la po- 
ción amorosa. ¿ Y qué ha sucedido? ¡Las ramificaciones en 
su mundo humano y práctico son tremendas! Pone a un la- 
do su deber hacia el rey Mark. Olvida sus obligaciones. Re- 
nuncia a la moralidad, la lealtad y hasta la necesidad. La 
senda de la traición que emprenden los amantes sólo puede 


conducirlos a su destrucción. El lo sabe, pero eso ya no im-. 


porta: “Bueno, entonces, ¡que venga la Muerte!” 

En los occidentales modernos vemos una camada de com- 
plicaciones que emanan de esta invasión del mundo exterior 
por parte del alma, hacia nuestras relaciones humanas. En 
verdad el hombre comienza a exigirle a su esposa o a su no- 
via que sea una diosa, que ella sea su alma y le aporte up 


constante y extático sentido de perfección. En vez de bus- 
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car dentro de sí mismo, donde habita naturalmente el ánima, 
reclama su alma en el entorno exterior; se la exige a una mu- 
jer. Corrientemente, se encuentra tan empecinado en pro- 
yectar su ideal interno hacia ella, que raramente ve el valor 
y la belleza de la mujer que se encuentra verdaderamente 
allí. Y si su proyección se evapora de golpe y él deja de es- 
tar “enamorado” en el sentido romántico, entonces se ve en- 
vuelto en un terrible conflicto. Quiere perseguir su proyec- 
ción a medida que vuela y se posa en otra mujer, como una 
mariposa que va de flor en flor. Aquí aparece un terrible 
conflicto de valores, la tremenda contienda de lealtades que 
vemos en Tristán. Súbitamente nuestras lealtades humanas 
y las proyecciones de nuestra alma van en diferentes direc- 
ciones, por completo en estado de guerra dentro del delica- 
do y fácilmente fragmentable vaso de la relación humana. 


Pero detrás de este choque de valores hay algo bueno, al- 
go prístino, algo con un inmenso potencial evolutivo: 


El poder que te fuerza hacia la Conciencia y que te sustenta 
en el mundo consciente se evidencia como el peor enemigo 
cuando llegas al centro siguiente, pues allí realmente sales de 
este mundo y todo a lo que te aferres será tu peor enemigo. 
La máxima bendición de este mundo es la máxima maldición 
en el próximo. (Jung, “Kundalini Yoga”) 


Cuando te convoca el destino, cuando te desplazas hacia 
el próximo chakra (nivel de Conciencia), experimentas la 
sensación de estar “con la cabeza en los pies”, de que tu 
mundo se ha invertido y allí todos los valores y lealtades del 
mundo que conocías están en tremendo conflicto con el nue- 
Yo mundo que te convoca. 
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Es lo que sucede con el amor romántico: el hombre pa- 
triarcal occidental perdió su alma, y ella lo reclama por la 
fuerza, sacándolo de su mundo conocido y llevándolo a un 


ámbito donde todo parece al revés; y siempre, flotante ante - 


sus ojos, está la imagen de Isolda la Hermosa. 


'Lo ctónico, del griego “khthonios”, bajo la tierra, se refiere a 
los dioses y espíritus que pueblan el submundo terrestre. La sacer- 
dotisa Baubo oficiaba las ceremonias en el misterioso templo de 
Eleusis. 


? En el hinduismo se denomina a la apariencia ilusoria del mun- 
do. 





8 
La POCIÓN AMOROSA 
EN LA HISTORIA 





A MENUDO, EL MUNDO EXTERNO PARECE RESPONDER A NUES- 
tro viaje interno: la vida exterior y la historia confirman lo 
que los símbolos míticos y los sueños nos han enseñado. De 
la poción amorosa aprendimos algunas cosas sorprendentes 
sobre la naturaleza de este fenómeno cultural y psicológico 
que llamamos amor romántico, También descubrimos que el 
amor romántico, llamado en sus orígenes amor cortés, fue 
concebido como una disciplina “espiritual”; lo cual confir- 
ma lo que está simbólicamente implícito en la poción amo- 
rosa. Ahora ello servirá para que profundicemos un poco 
más. Aprenderemos que el culto del amor romántico tenía 
Sus raíces en una religión. 


Durante muchos siglos después del advenimiento de la era 
cristiana, Europa fue un verdadero mercado de religiones. 
Como reyes y emperadores impusieron el cristianismo a va- 
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rios pueblos, ellos continuaron adorando —abierta o secreta- 
mente— a sus antiguos dioses y diosas. La gente entremez- è 
claba sus prácticas religiosas “paganas” con la apariencia ; 
del culto cristiano en combinaciones que hoy nos resulta- 
rían muy extrañas. Muchos de nuestros feriados seculares 
como el Primero de Mayo y Halloween, fueron originaria- 
mente celebraciones religiosas; son remanentes seculares 
de religiones antiguas que fueron suprimidas por el cristia- 
nismo. Lo mismo es cierto para los ideales y las creencias 
Muchas de las actitudes y credos de las religiones antiguas 
fueron suprimidas superficialmente como herejías pero so- 
breviven inconscientemente en nosotros y en nuestra cultu- 
ra. Sucede por una razón: corresponden a una necesidad : 
psicológica y a una realidad psicológica de los seres huma- 
nos, que no son atendidas por la ortodoxia ni por los “pun- 
tos de vista” oficiales. 

Esta es una manera válida de considerar al amor romát: 
co como una fuerza psicológica: es la vía por la cual regre 
sa a nosotros lo que fue erradicado de nuestras vidas y de 
nuestra cultura hace mucho tiempo. La naturaleza humana 
posee recursos ilimitados; aunque sea inconscientemente, 
siempre descubrimos el modo de aferrarnos a lo que nece- 
sitamos. 


Una de las religiones tempranas más poderosas fue el mo- 
vimiento maniqueísta, bautizado a partir del profeta persa . 
Manes. En Europa, esta religión se volvió “catarismo” por- i 
que sus seguidores se llamaban a sí mismos cátaros, que i 
significa “puros”. Hacia el siglo XI, pueblos y provincias *; 
enteras del sur de Francia, aunque nominalmente cristianas, *:] 
practicaban el catarismo, y en las cortes de Europa muchos ` 
nobles eran cátaros. En Francia, el movimiento fue conoci- 
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do como herejía albigense porque tenía como centro la ciu- 
dad francesa de Albi. 


“Una de sus creencias básicas era que el “amor verdadero” 
no consistía en un amor humano común entre el marido y la 
esposa, sino más bien en la adoración de un salvador feme- 
nino, mediadora entre Dios y el hombre, que esperaba en el 
cielo para dar la bienvenida a los “puros” con un beso sagra- 
do y conducirlos después a un Reino de Luz. En contraste 
con este amor “puro”, la sexualidad humana corriente y el 
matrimonio eran bestiales y nada espirituales. Los cátaros 
creían que el amor de un hombre por una mujer debía ser 
una alegoría terrena de su amor espiritual por la Reina del 
Cielo. 


Muchos cristianos veían al catarismo como un movimien- 
to reformista, una reacción contra la corrupción y la politi- 
quería de la jerarquía religiosa. La iglesia patriarcal de la 
Edad Media, desde mucho antes desvinculada del alma fe- 
menina, se había vuelto materialista y dogmática; ofrecía un 
paquete de leyes y enseñanzas “reveladas”, todas muy ra- 
cionales y masculinas. Exponía una experiencia colectiva de 
ritual y dogma en la que la gente común no hallaba espacio 


. para una experiencia personal del dios viviente. Por el con- 


trario, los cátaros practicaban una moralidad ejemplar y 
brindaban una experiencia de Dios que era de inmediato 
personal, individual y lírica. Ellos le devolvieron lo femeni- 
no a la religión: rescataron a Isolda la Hermosa. 


Los cátaros creían en un mundo de bien y mal absolutos. 
El espíritu es bueno, pero este mundo físico es perverso. 
Nuestras almas son ángeles en verdad, fragmentos divinos 
de Dios que se extraviaron del cielo y fueron aprisionados 
aquí en la materia terrestre. Dentro de cada uno de nosotros 
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el ángel heroico puja hacia una existencia espiritual en el - ; 


cielo, pero Venus, diosa de la sensualidad, nos retiene en la 
materia física opaca. Para encontrar la salvación, los cátaros 
se esforzaban por ser “puros”, para desistir de las tentacio- 
nes que Venus colocaba en su camino, evitando la sexuali- 
dad, comiendo frugalmente y huyendo de los sensuales ape- 
titos que nos entrampan en este mundo maligno y doloroso. 
Por ello, los cátaros eludían el matrimonio y la sexualidad. 


El foco de la veneración era la salvadora femenina: un ser 
de luz pura ataviado todo de blanco, que nos esperaba en el 
cielo para guiamos hacia la presencia de Dios. Para los cá- 
taros, la salvación sólo llegaba a través de la muerte física: 


dejando este cuerpo y elevándose para el encuentro con la , 


Señora en las alturas. Pero la preparación del varón cátaro 
pará la liberación de la carne era vera la mujer, no como es- 


posa, no como compañera mortal o socia sexual, sino como , 


la imagen de la Redención: para adorarla con pasión, pero 
siempre como un símbolo, siempre como un recordatorio 
del “otro mundo” de pureza y luz. 

El Papa declaró al catarismo como herejía y San Bernar- 
do de Clairvaux lo redujo a la clandestinidad mediante cry- 
zadas implacables. Pero como toda idea poderosa que es 


impulsada a la marginalidad, reapareció con otra forma: una 


forma supuestamente “secular”. Las enseñanzas e ideales 
de los cátaros reaparecieron en el culto del amor cortés, en 
las canciones y los poemas de los trovadores y de los “ro- 
mances”. Algunos historiadores culturales creen que el 
amor cortés fue una deliberada continuación secular del ca 
tarismo, que los caballeros y las damas que primero practi: 





caron el amor cortés eran cátaros que proseguían su prácti” 


ca religiosa bajo el disfraz de un culto secular del amor. A 
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los de afuera les parecía una nueva y elegante manera de 
enamorar, de cortejar y lisonjear a lindas damiselas, pero pa- 
ra el círculo de iniciados era una práctica alegórica de los 
ideales cátaros. 


El ideal del amor cortés se expandió a través de las cortes 
feudales de la Europa medieval e inició una revolución en 
nuestras actitudes hacia los valores femeninos del amor, el 
vínculo, el sentimiento refinado, la devoción, la experiencia 
espiritual y la procura de la belleza. Finalmente, esa revolu- 
ción maduró en lo que denominamos romanticismo. Tam- 
bién revolucionó nuestras actitudes hacia las mujeres; pero 
causó una extraña escisión en nuestros sentimientos. Por 
una parte, los occidentales comenzaron a ver a la mujer co- 
mo la corporización de todo ló que era peru, sagrado y ple- 
no; la mujer se volvió el símbolo del ánima: “Mi Señora Al- 
ma”. Pero por otra parte, todavía atrapados por la mente pa- 
triarcal, los hombres siguieron viendo a la mujer como por- 
tadora del emocionalismo, la irracionalidad, la suavidad y la 
debilidad “femeninas”; todos los cuales son más síntomas 
del propio lado femenino del hombre que características de 
las mujeres. 


Todavía no le ha sucedido al hombre occidental que cese 
de considerar a la mujer como el símbolo de algo y comien- 
ce a verla simplemente como una mujer: como un ser huma- 
no. El está atrapado por la ambivalencia que siente hacia su 
propia interioridad femenina, a veces corriendo hacia ello 


- en procura de su alma perdida, a veces desechándolo como 


una complicación innecesaria de su vida, un engranaje des- 
quiciado de su maquinaria patriarcal. Es esta fragmentación 


- no suturada lo que el hombre proyecta hacia la mujer exte- 


rior, la guerra que combate a expensas de ella. 
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Algunas cosas cambiaron desde los tiempos del amor cor- 
tés. Al comienzo, cuando se trataba de un ideal espiritual, el 
amor cortés no permitía la sexualidad o la boda entre los 
amantes. Sentían que la intensidad de esa adoración perte- 
necía a otro mundo y que no podía mezclarse con la rela- 
ción personal, el matrimonio y el contacto físico. Como 
contraste, nosotros siempre mezclamos el romance con el 
sexo y el casamiento. La noción principal que no se modi- 
ficó a través de los siglos es ésta: nuestra creencia incons- 
ciente de que el “amor verdadero” debe ser una adoración 
religiosa mutua de tamaña intensidad que en nuestro amor 
.sentimos revelados el cielo y la tierra. Pero a diferencia de 
nuestros corteses antecesores, tratamos de mezclar esa ve- 
neración con nuestras vidas personales, con el sexo, el ma- 
trimonio, el cocinar, el desayuno, el pagar las cuentas, y el 
criar hijos. A 

La creencia cortés de que el amor verdadero puede exis- 
tir solamente fuera del matrimonio sigue con nosotros en la 
actualidad, afectándonos inconscientemente mucho más de 
lo que suponemos. El hombre espera que la mujer se haga 
cargo de los hijos, que ponga la comida en la mesa, que 
aporte a los ingresos familiares, y lo respalde en las luchas 
cotidianas de la vida humana. Pero otra parte de él quiere 


que ella sea la encamación del ánima, la sagrada Señora de * 


los cielos que siempre es bella y perfecta. El no entiende có- 


mo la pura y radiante diosa que adoraba se ha convertido en ` 


esta esposa común que parece extremadamente irrazonable. 
La mujer ve que su marido trabaja, paga las cuentas, hace 
reparar el auto y defiende sus imperios, viviendo la ordina- 


riez de la vida. Ella no entiende qué sucedió con el caballe-. 


ro que la adoraba y veneraba cuando la “cortejaba”, esos 
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días -en los que todo era tan intenso, tan extático, tan embe- 
lesante. La antigua creencia inconsciente regresa para perse- 
guirlos, susurrándoles que el “amor verdadero” está en algu- 
na otra parte, que no puede encontrarse dentro de los mati- 
ces vulgares del matrimonio. 


Estas son las terribles escisiones que todos acarreamos 
con nosotros. Por un lado, queremos estabilidad y relaciona- 
miento con un ser humano común; por el otro, inconscien- 
temente exigimos que alguien sea la encarnación del alma, 
que revele la divinidad y el Reino de la Luz, que nos trasla- 
de a un estado de adoración religiosa y colme con éxtasis 
nuestras vidas. Aquí hallamos, todavía vida entre nosotros, 
a la fantasía cátara, el ideal religioso bajo un disfraz. . 

Cada uno de estos ideales es una verdad psicológica; es 
una fantasía activa en nosotros, que nos dice quiénes somos, 
de qué estamos hechos, y qué es lo que necesitamos. 

La religión de los cátaros y su descendencia, el amor cor- 
tés, son portadoras de la magnífica fantasía de la mente del 
hombre occidental, la fantasía que el amor romántico repre- 
senta hoy para nosotros. Pero esta fantasía descomunal no es 
una ilusión: toda fantasía es una realidad, realidad expresa- 


-da en símbolo y que fluye desde una fuente inefable. El ca- 


tarismo es la fantasía de hallar el alma perdida de uno. Es la 
portentosa fantasía de descubrir que el mundo interno es 
Teal, que el alma es real, que los dioses son reales, y que ver- 
daderamente podemos encontrar ese mundo, esa belleza, esa 
comunión con los dioses. 
e Muchos hombres aceptarían que el amor romántico es una 
fantasía”, pero no sabrían qué gran cosa han dicho: pues 
Como fantasía tarnbién es una verdad, una verdad vivible, si 
la comprendiéramos en el nivel adecuado. La verdad exis- 


93 





= WE 











tente detrás de la fantasía debe ser merecida. Para encontrar: 
esa realidad, debemos buscar detrás de la fantasía y sus sím. 
bolos; debemos dejar de tratar de vivir como cátaros y de: 
encarar literalmente las fantasías corteses —fuera de noso-' 
tros, con gente.mortal en el mundo temporal- y vivir la ve; 
dad de esta fantasía como un acontecimiento interno, expe- 
rimentado en el reino intemporal de Ella, a quien ahora afir-. * 
mamos. 





l 
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YA NAVEGAMOS CON TRISTÁN EN SUS DOS TRAVESÍAS POR LOS 
mares hacia Irlanda. La primera vez está enfermo y al bor- 
de de la muerte; va a la deriva sobre las aguas apenas con su 
arpa, y confía en que el mar lo llevará a su cura. Su viaje in- 
terior lo conduce a Isolda la Hermosa, una mujer de belleza 
insuperable y de dones pasmosos, pero curiosamente él no 
reacciona ante ellos, No está interesado en Isolda; si la ama, 
todavía no lo sabe. No se esfuerza eri volverse amigo de ella 
ni en conquistarla. Sólo quiere que ella lo sane, para volver 
a Cornwall, a sù status quo. 

De regreso en Cornwall, hay sucesos y actitudes perturba- 
doras. El rey Mark no quiere una reina. Durante todos esos 
años desde la muerte de Blanchefleur no hubo una presencia 
femenina en la corte de Cornwall, y no obstante el rey Mark 
no desea casarse: no quiere esposa ni reina. Seguramente es- 
cuchó hablar sobre Isolda la Hermosa, pero no evidenció 
más interés que Tristán. El rey y su sobrino retoman sus ru- 
tinas; se contentan con el montaje de contiendas san grientas, 
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ganar guerras, eliminar enemigos, matar dragones y otros ** 
pasatiempos masculinos favoritos de ese tipo. Y cuando: 
Tristán regresa a Irlanda, no es porque vaya en pos de 1sol: 
da para sí mismo, no porque la valorice junto a lo que ella 
representa, no porque anhele entablar un vínculo con ella. Va. 
como un pirata al ataque, “mediante artimañas y fuerza”, pa- 
ra llevársela como un botín de combate. 


¿Por qué emprende Tristán esta búsqueda de la Reina de : 
los Cabellos Dorados? Al comienzo sus motivos lucen nod- È 
bles y bravíos: Le dice al rey Mark, “Pondré mi vida en pe- 
ligro por vos, para que vuestros barones sepan que os amo: 
lealmente.” Pero sabemos que por detrás estas palabras en; 
verdad significan: él quiere usar a Isolda como prenda de su ;* 
enfrentamiento con los barones, quiere llevarla a casa como 
una pluma de su sombrero, como trofeo de su virilidad, co- 
mo prueba de que es el más leal y heroico de los campeo- 
nes de la corte de Cornwall. Es así que convertimos las v 
tudes del héroe en un vicio, pues en la actitud de Tristán h 
cia Isolda se refleja la actitud del hombre occidental hacia.’ 
su alma. Í U 


Cuando estamos tan heridos que nada puede ayudarnos, E 


cuando nada encontramos en el cofre de trucos del ego que-* 
restituya el significado o la cordura a nuestras vidas, enton- 
ces acudimos a nuestras almas a regañadientes. Como Tris- 
tán, finalmente iremos a la deriva en el inconsciente. Al fi- : 
nal, exploraremos nuestros dominios internos y buscáremos 
el significado de nuestras vidas. Pero una vez que llegamos 
allí y encontramos la cura en las manos de Isolda, nos.reen- :; 
focamos instantáneamente en nuestro ego patriarcal: nues- 
tros proyectos, nuestras líneas de producción, nuestro status 
y prestigio en el mundo externo. Como Tristán, le damos 


96 





ARTIMAÑAS Y FUERZA = 





prioridad absoluta a las apariencias: ¿Qué piensan de noso- 
tros los demás barones? ¿Quién es el mayor campeón de to- 
dos? ¿Quién produce más? ¿Quién logra mayores lucros? 
Que el rey Mark rehuse casarse es una señal nefasta. En el 
mito o en el sueño, cuando el rey no toma una reina y falla 
en generar un heredero, eso simboliza un rechazo de la inte- 
gridad, un negarse a crecer, un no aceptar el destino que vie- 
ne con la forma de un niño. En tiempos antiguos, la gente se 
preocupaba cuando el rey no tenía hijos; temían que los sue- 
los no fueran fértiles, que no habiera lluvias, que sus fami- 
lias tuvieran menos descendientes, que el reino se volviera 
seco y estéril. En contraste, el casamiento del rey o la reina 
y el nacimiento de un heredero los colmaba de alegría. In- 
clusive hoy, cuando el monarca o el príncipe genera un hi- 
jo, especialmente un heredero del trono, el mundo entero se 
interesa y millones de personas se regocijan como si estu- 
viesen personalmente relacionadas con el'niño. Hay una 
profunda energía psicológica subyacente en nuestra reac- 
ción colectiva ante el nacimiento de un bebé real. En el ni- 
vel profundo de la psique el rey y la reina simbolizan para 
nosotros la evolución del self integral, y el heredero recién 
nacido simboliza la nueva Conciencia y la energía que al- 
bergamos potencialmente en nosotros. 
_ Cualesquiera sean nuestras actitudes conscientes hacia la 
realeza, haremos bien en recordar que en cada uno de nosotros 
existe una realeza arquetípica. El símbolo del rey y la reina 
orienta a nuestra Conciencia hacia lo que es más elevado y 
verdadero dentro de nosotros, y hacia nuestro potencial para 
efectuar una síntesis de los valores masculinos y femeninos. 
Así, el rechazo del rey Mark a tomar una reina nos dice 
que algo falta en la psique masculina occidental: no sólo 
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perdió lo femenino, ni siquiera está interesado en ella -ya - 


que ni siquiera sabe conscientemente que la ha perdido. .. 


Perseguimos nuestros valores masculinos y extrovertidos 


durante tanto tiempo que llegamos al punto de considerar al. ~. 


alma como una complicación innecesaria en un mundo 
masculino de otro modo prolijo y ordenado. 

Extrañamente, esos son los barones “malvados”. Enemi- 
gos mortales de Tristán, que desafían este estado de cosas. 
Desde el punto de vista de Tristán, ellos son los “hombres 
malos” de la psique. Pero es siempre algo que consideramos 
maligno en nosotros mismos, lo que nos impulsa hacia la to- 
talidad. Es una amenaza, una mosca en la oreja, algo que de- 
sestabiliza nuestro mundo egocéntrico y la línea de produc- 
ción de nuestras vidas. Puede ser una enfermedad, agota- 
miento por exceso de trabajo, una neurosis que brota de re- 
pente y desbarata nuestra vida, forzándonos a buscar un sig- 
nificado detrás de lo que- no logramos explicar. Nuestros sín- 
tomas y nuestras complicaciones se nos presentan como 
“malvados” que sólo buscan camorra, pero son estos malva- 
dos los que nos fuerzan a buscar a la reina. 


Cuando finalmente partimos para buscarla, vamos, como 
Tristán, con “artimañas y fuerza”. Cuando la vida se vuelve 
estéril, vamos en procura del ánima. Pero la queremos en: 
nuestros términos; queremos incorporarla como un apéndi- 
ce de nuestro ego, un adorno de nuestra persona. Queremos 
que el ánima nos energice, que cargue nuestras baterías, que 
nos de un sentido de significado y dirección, y haga nues- 
tras vidas más excitantes; pero no queremos aprender de, 
ella en sus términos y tampoco queremos tratarla como a 
una igual. Tristán quiere tratar a Isolda como una prenda del 
juego de poder, como un modo de sellar alianzas entre egos 
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masculinos. Esa es nuestra actitud usual, 

Tristán, que nos habla de nuestro heroísmo, también nos 
muestra dónde se extravió dicho héroísmo. Tristán está en el 
baño de hierbas cuando convence a Isolda de su devoción 
con palabras almibaradas: E 


“Hija del rey... un día volaron dos gorriones, y llegaron a 
Tintagel con uno de vuestro cabellos dorados. Y pensé que 
me traían buena voluntad y paz, así que vine a buscaros a tra- 
vés de los mares. Por eso enfrenté al monstruo y su veneno. 
Fijaos aquí, entre las hebras doradas de mi casaca está cosi- 
do el cabello de oro: los hilos lucen opacos, pero vuestro Ca- 


bello todavía brilla.” 

Podría ser que toda la tragedia de la vida del hombre mo- 
derno se inicie en este fraude fatal pues él se engaña a sí 
mismo. La belleza de las palabras de Tristán consiste en su 
precisión; -¡la tragedia de sus palabras es que carecen de 
contenido! Si hubiesen tenido significado, eso representaría 
una inmensa evolución, una reversión delego masculino oc- 
cidental, una búsqueda afirmativa de lo femenino. Pero si 
Tristán, nuestro antecesor patriarcal, no sustentaba lo que 
dijo, ¿qué ocurre con nosotros? ¿Podemos aprender a acer- 
carnos al lado femenino de la vida con estas mismas pala- 
bras bonitas y ser sinceros? El ánima nos envía ondas de 
paz. Tras siglos de artimañas, ¿podemos aprender a abordar- 
la honestamente? a 

Cuando Isolda escucha las bonitas palabras de Tristán, 
cuando oye que uno de sus cabellos dorados está cosido al 
blasón de su casaca, ella baja la espada. Procura encontrar 
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la prueba de esa devoción, y cuando piensa que la encontró, 
depone las armas. En vez de abatirlo, lo besa. Aquí vemos 
la similitud entre lo femenino interno y la mujer externa. En 
ambos casos, el principio dominante es el relacionamiento. 


Como Isolda, si una mujer es ignorada o herida por un 
hombre, a menudo ella encontrará la manera de volver con- 
tra él su propia espada, de herirlo mediante su propio impul- 
so. Pero en el instante en que el hombre responde a su ne- 
cesidad, le ofrece su amor, y se vincula afirmativamente 
con ella, la mujer posee un poder casi mágico para perdo- 
nar. Lo femenino utiliza la espada de su antagonista; cuan- 
do él entierra su espada y le ofrece vincularse, en ese mis- 
mo instante ella sepulta la suya. La agresión es trasformada 
en vínculo afectivo. Lo femenino, sea en un hombre o en 
una mujer, habitualmente olvida sus rencores si se le ofrece 
un relacionamiento genuino y afectuoso en el presente. En 
la mujer, éste es uno de los instintos más nobles y hermo- 
sos, una de las maneras con que ella asegura y trasforma la 
vida. Vincularse es su principio básico, la tónica dominante 
de su naturaleza. Más que para alguna otra cosa, ella vive 
para eso. 


Así sucede con Isolda. Cuando Tristán la convence de que 
le ofrece un vínculo y amor, que la valoriza y la desea por 
lo que ella es, entonces todo su odio y planes de venganza 
son puestos a un lado; ella baja su espada. Aquí tenemos 
dos facetas del ánima. El alma no es apenas un sentimiento 
cálido que llevamos en nosotros por ahí, para'extraerlo se- 
gún la necesidad, o para pasarlo por alto. Ella también re- 
quiere relacionamiento, con el mundo interno propio. Ella 
también requiere algo del tiempo y esfuerzo del hombre. 
Cuando él la ignora, ella estalla de furia. El ánima marcha 
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a la carga enarbolando su propia espada y amenaza con par- 
tirlo en dos. Ella trastorna la vida de él, crea obsesiones y 
neurosis, y logra abrirse camino en las proyecciones y las 
convulsiones del amor romántico. El ánima, espada en ma- 
no, es un ser peligroso, capaz de dejar un rastro de destruc- 
ción en su huella. Pero el ánima, como Isolda, hará las pa- 
ces. Si vamos en su búsqueda, si la tratamos como a Una 
igual, si localizamos su mundo y su sabiduría, ella hará las 
paces y abrirá hacia nosotros su mundo interno. 


Desafortunadamente, el hombre occidental es como Tris- 
tán: un meloso charlatán. Pero aquí hay un rompecabezas 
que ofrece redención: a menudo, cuando mentimos, inad- 
vertidamente decimos la verdad. Lo que conscientemente 
pensamos que no estamos significando, es exactamente ver- 
dadero a nivel inconsciente. Tristán cree que está mintiendo. 
El ignora que, bajo sus motivos conscientes, el inconscien- 
te lo arrastra inexorablemente hacia Isolda. Y todo lo que le 
dijo es verdad en la profundidad de su ser, aunque será el úl- 
timo en darse cuenta. 

¿Por qué le cree Isolda? El alma es una vidente mágica; 
¡ella no es idiota! ¿Por qué ella le cree? Porque ella oye la 
Verdad existente detrás de la mentira, y es a esta verdad más 
profunda que lo interno femenino responde. 

A menudo, nuestras falsedades expresan nuestras necesida- 
des y deseos más profundamente inconscientes, esos que 
conscientemente no reconocemos. Este principio no nos auto- 
riza a mentir o a traicionar, pero si aprendiéramos a ver la ver- 
dad que subyace en nuestras imposturas, tanto cuando nos en- 
contramos mintiéndonos a nosotros mismos como a los de- 
más, entonces podríamos comenzar a volvernos responsables 
de esas verdades y a vivirlas frontal y honestamente. 
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Como Tristán, todos hemos pronunciado palabras floridas 
en las que no creíamos. Pero si observamos cuidadosamen- 
te para ver ese lugar secreto y oculto del cual salieron tales 
palabras, descubriremos que es a Isolda a quien buscamos y 
es Isolda a quien necesitamos. * 


Tristán no sabe qué es lo que busca, ni lo que necesita, y así. i 


mediante una extraña alquimia revertida del inconsciente, 

convierte la verdad en mentira, Cuando Isolda se ubica ante 

los barones irlandeses y escucha el propósito de la búsqueda 

de Tristán, descubre que fue engañada y una daga traspasa su 

corazón; y tiembla “de verguenza y angustia”. E 
Pues Tristán, habiéndola conquistado, la desdeñaba; ¡la lin- 
da historia del cabello de oro no era sino una mentira! El la 
entregaba a otro... Así... con una estratagema y la fuerza 
Tristán conquistó a la reina de cabellos dorados. 


Pero la fuerza y la artimaña nunca funcionan hasta el fin. 
Mediante la artimaña y la fuerza este ego masculino es arro- 
jado contra su propio self, contra sus necesidades más pro- 
fundas y contra su propia alma. Tristán cree que conquistó 
lo femenino, que la arrastrará a casa para asegurar alianzas 
y el poder masculino del ego. Pero no sabe lo que lo espera 
a su frente. Cree que conquistó, pero el conquistado fue él. 


El destino coloca a Tristán frente a una vasija de barro lle- 
na con un raro. y vivificante vino. Y él, lejos de toda sospe- 
cha, lo bebe a fondo. 
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PARTE II 


NARRATIVA 


COMO TRISTÁN E ISOLDA 
DEAMBULARON POR 
EL BOSQUE ENCANTADO 


AHORA VOLVEMOS: A NUESTRA HISTORIA, Y ENCONTRAMOS A 
Tristán e Isolda en un pequeño navío enfilado hacia la cos- 
ta de Cornwall. Tristán lleva en sus brazos a la Reina de los 
Cabellos Dorados —que se suponía era para el Rey. 

El rey Mark quedó pasmado y todo el pueblo encantado 
cuando vieron a su nueva reina, pues era la doncella más 
hermosa que su hubiese visto en esas tierras, y su gracia 
cautivaba tanto a nobles como plebeyos. La boda real fue 
celebrada en medio del esplendor y el regocijo. Pero en su 
noche de bodas Isolda envió a Brangien, su criada, a la ca- 
ma del rey en su lugar. La vistió con sus finas ropas y le 
aplicó a Brangien un sortilegio para engañar al monarca. Así 
fue engañado el rey y nunca supo que su reina había perdi- 
do su virginidad en los brazos de su bello sobrino, antes de 
pisar siquiera las orillas de Cornwall. 

Todos los barones y el pueblo estaban contentos con la rei- 
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na. Pero en los corazones de Isolda y Tristán ardía una lla- 
ma incontenible. Sin tomar en cuenta el peligro, se encon- 
traban en secreto y daban rienda suelta a su pasión. 


Detrás del palacio había un hermoso jardín de flores fra- -- 


“gantes y un manantial burbujeante, y en el medio se alzaba 
un pino muy elevado. Bajo el alto pino se encontraban los 


amantes, protegidos —eso creían— de ojos indiscretos. Y` 


cuando sentían la pena de la separación, al despuntar el. 
amanecer, a veces Isolda decía: 


“Oh, Tristán, oí decir que el castillo es mágico y que dos ve- 


ces por año se esfuma. Sucedió ahora y éste es el bosque en- ` 


cantado que cantan los arpistas. Un muro etéreo lo circunda; 
hay árboles floridos, un suelo balsámico. Aquí el héroe vive 
sin necesidad de vigilancia en los brazos de su amiga y no 
hay fuerza hostil alguna que pueda abatir el muro etéreo...” 


“No”, dijo Tristán... “éste no es el bosque encantado. Pe- 
ro un día, amiga mía, iremos juntos a tierras afortunadas 
de las que nadie regresa. Allí se alza un castillo de mármol 
blanco; en cada uno de sus mil ventanales arde una vela; y 
en cada uno un trovador toca y canta una melodía intermi- 
nable; allí no brilla el sol pero nadie echa de menos su luz: 
es la tierra feliz de los que están vivos.” 


Tales eran las miradas que ambos entrelazaban día tras día, 
que toda su pasión podía ser advertida por quien se molesta- 
se en prestar atención. Eso hicieron los barones malvados que 
los espiaban —¡que Dios los maldiga!- y los denunciaron al 
rey. Llevaron al monarca al lugar de las citas, lo ubicaron en 


lo alto del pino, y allí esperó hasta que vio a Isolda llegando i 


furtivamente al jardín. Pero la luna brillaba tanto que Isolda 
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vio la sombra del rey proyectada sobre el suelo, Tembló por 
entero y oró para que Tristán no apareciese. 

Poco después, Tristán saltó el muro como una serena pan- 
tera, e Isolda gritó con un severo tono de advertencia: “Se- 
ñor Tristán, decidme rápidamente por qué me habéis pedido 
este encuentro secreto, pues el rey pensará lo peor si se en- 
tera, y eso me costaría la vida”. 

Entonces, Tristán observó el agua del manantial y vio el 
reflejo del rey; supo así por qué Isolda se expresaba con tan- 
ta severidad. La presencia de ánimo de Tristán fue tan veloz 
como su espada. Se arrodilló y le rogó a la reina que inter- 
cediera con el rey Mark, que le manifestara al monarca su 
plena lealtad. Lamentó que algunos traidores hubiesen di- 
cho falsedades sobre él y a la reina. “Sabed, oh mi reina, que 
enfrentaré en combate a cualquier caballero para probar 
vuestra pureza y mi propia inocencia.” 

Así hicieron su representación los amantes hasta que el 
rey Mark pensó que eran inocentes. Bajó la flecha que tenía 
tendida en su arco y apuntada al corazón de Tristán. 

Después, cuando Isolda le contó su aventura nocturna a 
Brangien, ésta clamó: “Isolda, Dios ha hecho un milagro por 
la reina, pues es compasivo y no lastimará a los de corazón 
inocente.” 

El rey manifestó su furia a los cuatro barones malvados y 
ellos desaparecieron de su vista. 

Aun así Tristán no renunció a la reina, y corrió todo tipo 
de riesgos para seguir teniéndola en sus brazos y sumergir- 
se en el placer. Finalmente, fueron descubiertos, y las prue- 
bas eran tan rotundas que el rey rugió como un jabalí heri- 
do y ordenó que los amantes fuesen a parar a la hoguera. Pe- 
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ro rumbo a la pira, Tristán pasó frente a una pequeña capi- 
lla en lo alto de los peñascos que miraban al mar, y los guar- 
dias le permitieron entrar a ella para pronunciar sus últimas 
plegarias. Una vez en la capilla dijo: “¡Prefiero arrojarme al: 
acantilado antes que la deshonra de la hoguera!” Y se lanzó 


hacia el vacío por el ventanal. Pero un viento poderoso in: :. 
fió su manto, el aliento de Dios atenuó su caída, y se posó ;.| 
sano y salvo sobre las arenas de la playa. Su fiel escudero, :.:| 
que presenció todo ese descenso, acudió hacia la playa con... | 


su caballo y sus armas, y ambos huyeron velozmente. 


El rey tuvo un estallido de ira, entregó a Isolda a una ban- :.. 
da de leprosos para que la disfrutaran como mujer y la con- .. 
denaran a una muerte muy lenta. Pero Tristán cayó sobre los, 2d 
leprosos desplegando su espada, los abatió uno tras otro, `.. 
rescató a Isolda y así escapó con ella hacia el bosque salva- .. 


je de Morois. 


Durante tres años los amantes vivieron en el bosque silves- 
tre. Se alimentaban con raíces, hierbas y carne de animales 
salvajes. Su piel se tensó sobre los cuerpos enflaquecidos, es- 
tán pálidos y sus ropas se convirtieron en harapos. Pero sus 
miradas extraviadas seguían encontrándose, la poción circula- 
ba todavía por sus venas, y ellos no sabían que sufrían. 


Un día, por azar, se encontraron con el ermitaño Ogrin, un 
hombre santo y justo, que no bien posó su mirada sobre 
Tristán sancionó de inmediato: 

“Dios os ayude, señor Tristán, ¡pues habéis perdido este 
mundo y el próximo! Un hombre que traiciona a su amo mere- 
ce ser descuartizado por caballos, ser quemado en la pira y 
donde sus cenizas caigan ninguna hierba deberá crecer... Se- 
ñor Tristán, devolved la reina al hombre que la desposó legíti- 
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mamente según las leyes de Roma... Y haced penitencia, Tris- 


sn » 


tán. 
Pero Tristán respondió: . e 
“¿Y de qué delito debo arrepentirme, Ogrin, mi señor? 
Estáis ahí juzgándonos, ¿Y acaso sabéis algo de la copa 
que bebimos en alta mar? Aquel buen y espléndido trago 
nos embriaga, prefiero... seguir alimentándome con raíces y 
hierbas junto a Isolda que, sin ella, ser rey de una comarca 
incomensurable.” 
Entonces, le dijo Isolda al señor Ogrin: 
“Sire, por Dieu omnipotent 
Il ne m'aime pas, ne je lui. 
Fors par un herbé 
Dont je bui 
Er il en but: ce fu pechiez.”* 


“Señor, por Dios Todopoderoso 
El no me ama, ni yo a él. 

Una poción de hierbas es culpable 
De la cual yo bebí 

y él también bebió: pecado fue.” 


De este modo Tristán e Isolda se desligaron de su culpa y 
le dijeron a Ogrin que todo se debía a la poción. Luego se 
dieron vuelta y regresaron al bosque. 

Poco después, un avieso leñador descubrió su cabaña en- 
tre los árboles y corrió de inmediato a Tintagel. Este traidor 
desvergonzado se vendió al rey para guiarlo hasta ese lugar. 
Cuando el réy llegó cerca de ellos, desmontó.y se aproximó 
y, espada en miano, se aproximó furtivamente. Pero cuando 
llegó hasta los amantes, ellos estaban completamente vesti- 
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dos, con la espada desenvainada de Tristán entre ellos. Y 
sus rostros eran castos e inocentes. 

Entonces el rey pensó para sí mismo: 

“¡Dios mío, no debo matarlos! Después de todo el tiem- 
po que han vivido juntos en en este bosque, de haberse 
amado desaforadamente, ¿habrían colocado esa espada 
entre ambos? ¿Acaso todo el mundo no sabe que una espa- 
da desnuda que separa a dos cuerpos es prueba y guardián. 


de la castidad? ¿Si se amaran de manera desenfrenada, ya- Ë 


cerían aquí tan puramente? nan 

Luego, Mark se quitó un anillo de la mano y lo calzó en 
un dedo de Isolda. Tomó del 'suelo la espada de Tristán y 
clavó la suya entre ambos. De este modo, les dejó señales 
de reconciliación y perdón. 

Tristán e Isolda despertaron sobresaltados y encontraron 
el anillo y la espada del rey. Su miedo repentino se convir- 
tió lentamente en azoramiento. La compasión del rey los 


perturbaba como su odio jamás había podido hacerlo. Por :: 


primera vez, Tristán se preguntó si había actuado correcta- 
mente; sentía la falta del amor y la camaradería de su tío. 

“Pero”, pensó, “¡él va a recuperar a Isolda! ¿Qué estoy 
pensando? ¿Cómo puedo soportar tal cosa? ¡Hubiese sido 
mejor que el rey me matara durante el sueño, pues ahora 
con su compasión ha despertado mi Conciencia!” 

Tristán evocó cómo Isolda había sido reina al lado de 
Mark, cómo ella había vivido en un palacio rodeada de finas 
sedas, pero en el bosque vivió como una esclava, malgastó su 
juventud viviendo como una salvaje en una cabaña diminuta. 

“Sin duda alguna”, pensó, “ella es su esposa. Y ella es la 
reina, casada bajo las leyes de Dios y coronada ante todos 
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los barones. Con certeza debo entregarla al rey.” 


Pero durante toda la noche él permaneció indeciso, tortu- 
rado por la pena. Isolda, por su parte, también repensó el 
asunto: 

“Tristán debió haber vivido en el palacio del rey con sus 
pares. ¡Debió embarcarse en aventuras, pero a mi lado dejó 
de ser un caballero, quedó exiliado de la corte y sujeto a per- 
secusión, y llevó una vida azarosa y carente de sentido!” 

De este modo, Tristán e Isolda decidieron que debían re- 
gresar al rey. 

Pero Tristán dijo: 


“Mi reina, suceda lo que suceda, y dondequiera que vaya, 
sólo seré vuestro, pues sólo seré siervo de un amor único.” 


Entonces, los arnantes partieron hacia los lindes del bos- 
que, en procura de Ogrin el ermitaño. Al instante de verlos, 
él gritó: 

“Amigos míos, ¿no vendréis por fin para arrepentiros de 
vuestra Jocura? Tristán, hijo mío, ¿no devolveréis la reina y 
pediréis misericordia al rey?” 

Y Tristán respondió: “Mi señor, Ogrin, por nuestro amor no 
puede haber penitencia. Pero no será por mi causa que Isolda 
languidezca aquí en esta tierra condenada. Rezad, señor mío, 
enviadle un escrito al rey y decidie que si él acepta a la reina, 
yo se la devuelvo. Y si él me acepta como su súbdito, regre- 
saré y cumpliré con mi deber como corresponde.” 

Ogrin fue hasta el altar, rezó y alabó a Dios. Luego el buen 
ermitaño redactó el escrito con pulcras palabras que los sa- 
cerdotes conocen, y lo despachó esa misma noche para el 
rey Mark. 
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Tan pronto el rey reunió a sus barones, que le debían con- 


sejo, mostró el escrito y ordenó que les fuera leído. Y los -$ 


barones dijeron: 


“Rey, permitid que la reina regrese a vuestro lado. En + Ẹ' 
cuanto a Tristán, él debe dejar estas tierras y servir a un rey -.:| 
en Francia o, quien sabe, al rey de los Países Nórdicos. Pues;. . ] 
si él regresa a Tintagel, abundarán los rumores y las hablax, .' 


durías y la corona se verá deshonrada.” 


en otras latitudes. 


En el día que Tristán devolvió a Isolda, los amantes se .: 


sentaron juntos en un bonito lugar del bosque y lloraron 


amargamente. Y antes de ir al encuentro del rey hicieron ; 


votos, uno al otro, de este modo: 


“Reina”, dijo Tristán, “dondequiera que mi senda vaya, os ` 
enviaré mensajeros. Y si me lo pedís, volveré, no importa - 


ad 


bajo las órdenes de quien cabalgue, no importa lo lejos que’ ;; 


me encuentre.” 


Isolda le dio a Tristán un anillo de jaspe verde y le dijo: ”: 

“Amigo, tengo aquí un anillo de jaspe verde. Llevadlo por. -` 
amor hacia mí, y ponedlo en vuestro dedo; y si alguien viene de ' 
vuestra parte, no confiaré en él hasta que me muestre este ani- ` 


llo, y una vez que lo haya visto, no habrá poder ni prohibición: 
real que me impida hacer lo que me pidáis sabio o idiota.” 


Después que Isolda regresó, toda la comarca fue feliz de- 
nuevo, y todo el pueblo de Comwall vivió su vida en paz. Pe- 
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ro los barones malvados siguieron diciendo maldades sobre 
Isolda y afirmando que actuó vilmente con Tristán: el asunto 
llegó a los oídos de ella. Entonces Isolda le exigió a su mari- 
do y rey lo que constituía su derecho: el Juicio de Dios. Y es 
de este modo que se consuma el juicio: Se calienta una barra 
de hierro hasta que se pone al rojo; Isolda debe jurar por la 
verdad de lo que enuncia sobre reliquias de santos; luego de- 
be aferrar la barra al rojo con sus manos. Si ella dice la ver- 


z | . dad, Dios no permitirá que se queme (como todo buen cristia- 
Así fue. El rey Mark le envió su mensaje a Tristán, para. .;' 


que la reina regresase a los vados del río en un día determi-; >: 
nado, y que él abandonase la tierra de Cornwal para servir -[ 


no sabe). Pero si ella miente, ella se quemará, y sobre esa evi- 


. dencia debe ser inmolada en la hoguera por su traición. 


Isolda le hace llegar un mensaje a Tristán, pidiéndole ayu- 


|. da para un plan secreto. Consiste en que en el día del juicio, 


Tristán llegue a la playa disfrazado de peregrino pobre, lle- 
no de harapos. Todo se dispone para el juicio: el fuego en- 
cendido, las reliquias de santos custodiadas por guardias en 
la cercanía, y la hoguera preparada con ramas secas y leña 
menuda a su alrededor. 

La reina llegó desde el mar en su barca, señaló a Tristán y 
le dijo a un caballero: 

“Llama a ese pobre peregrino para que me cargue a través 
del barro, así puedo llegar hasta el pueblo limpia y con buen 
aspecto.” 

Entonces Tristán penetró en los bajíos, alzó a la reina des- 
de la barca, y la cargó hasta la tierra seca. Vestida con una 
toga blanca como la nieve ella se paró ante los barones de 
Tintagel y de Camelot, pues hasta el rey Arturo y su corte 
viajaron desde Camelot para ser testigos, de modo que na- 
die cuestionara el juicio de Dios. Y todos quedaron atónitos 
ante su belleza. Entonces, sosteniendo las reliquias de los 
santos, Isolda hizo su juramento: 
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“Juro por los santos que ningún otro hombre me ha teni- 


do en sus brazos salvo mi marido el rey y también ese po- 


bre peregrino que me cargó desde mi barca.” 

Luego la reina, pálida de temor pero firme en su coraje, fue 
hasta el fuego y tomó el hierro al rojo. Sosteniéndolo ante 
ella, dio nueve lentos pasos, y luego lo arrojó al suelo. Estiró 
sus brazos en forma de cruz, enfrentó al pueblo y lentamente 


abrió las manos. ¡Y contemplad! Las palmas de sus manos `“ 


estaban frescas y limpias. La gente permaneció en silencio, 


azorada, y luego todos al mismo tiempo irrumpieron en ala- ` 


banzas a Dios, y lloraban de alegría por su reina. 


Inclusive después de estos problemas y siempre a punto 
de ser atrapado, Tristán no abandonó Cornwall; ni tampoco 
pudo mantenerse alejado de la reina. Una noche, se acercó 


furtivamente a su ventana e hizo el llamado del ruiseñor. La | 


reina conocía ese llamado; recordaba su juramento ante 
Dios, su juramento a Ogrin, su juramento al rey; sentía el 
peligro de muerte. No obstante gritó: 


4 Qué importa la muerte! Me llamáis, me queréis, ¡yo voy 


m 


Y así se encontraban en la oscuridad de las noches y satis- 


facían su amor. Pero espías traicioneros y otros villanos mero- 
deaban y espiaban a la reina. Ella y Tristán sabían que volve- 
rían a ser descubiertos. Finalmente, él partió, y tras muchas 
llorosas palabras de despedida, abandonó Cornwall. 


Apartados, los amantes no pueden vivir ni morir, pues era ` 


vida y muerte a la vez; y Tristán trató de huir de sus penas 
por mares, islas y muchas tierras. 


* El texto en francés antiguo proviene de la versión del mito según Béroul. 
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EN NUESTRA PSIQUE, EL CASAMIENTO DE ISOLDA CON EL REY 
Mark de Cornwall representa algo profundo y poderoso. El 
ánima regresa al reino interior, lo femenino y lo masculino se 
reúnen, el self se completa y se vuelve entero. Oímos el repi- 
car de campanas, la gente atesta la gran iglesia y se ubica a lo 
largo de las calles para contemplar a la nueva reina y deleitar- 
se con su belleza. El alma está de regreso en Cornwall, el rey 
tiene esposa, las tierras florecen. 


Debemos hacer una pausa para apreciar qué significa eso pa- 
ra nosotros, pues en nuestro interior se produce una boda com- 
plementaria, una unión que no debemos tomar a la ligera. Isol- 
da se volvió. la reina desde el momento en que el gorrión atra- 
vesó el ventanal de Tintagel y llevó su cabello dorado a Mark. 
Tristán la llama reina antes de que se case con el rey Mark y se 
dirige a ella como “Reina” hasta en el bosque de Morois. Isol- 
da la Hermosa es la reina al principio, al final y siempre: ella 
no puede ser otra cosa. 

El matrimonio real nos dice que es correcto que el ánima se 
una al rey interior. Pese a que Tristán la engañó y usó la fuer- 
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za y la artimaña, aunque los motivos de él fuesen inapropiados 
y ella viajase contra su voluntad, aunque bebieran la poción 
amorosa en alta mar, no obstante Isolda es la reina del mundo 
interior y está destinada a un Jugar único: ser reina en el trono 
junto al rey Mark, el rey interior, Ningún otro lugar puede ser 
apropiado para su realeza y su divinidad. 

Si advertimos esto, entonces entenderemos por qué Tristán 
destruye el reino cuando traiciona al rey Mark. No solamente 
traiciona al rey, sino que reduce a la reina a un lugar de menor 
dignidad que el que constituye su derecho. Ello no sólo afecta 
a Tristán en su mundo personal sino que afecta al reino entero. 
Cuando Isolda se casó con el rey Mark, el bienestar y la ale- 
gría fluyeron por toda la comarca. Cuando Tristán seduce a 
Isolda en citas secretas debajo del pino, las reverberaciones se 
sienten en todas partes: la reina es reducida a menos de lo que 
es, es derribada de su trono y relegada. El corazón de la reina 
se divide, Tristán está dividido, y pronto el reino se llenará de 
discordia porque ellos no pueden resolver el conflicto en. sí 
mismos. 

El dilema del mito, y la fuente de todos los conflictos, con- 
fusiones y sufrimientos, es una simple exigencia: Tristán exi- 
ge el derecho a poseer a Isolda con exclusividad. Ella, que de- 
bería ser la reina de todo un reino es robada por un individuo. 
El ego usurpa lo que pertenece al self. 

Ahora bien: ¿qué significa esto en la vida del hombre mo- 
derno? El modo en que arrancamos al ánima de su papel apro- 
piado dentro de nosotros, como reina del mundo interior, se da 
mediante nuestros intentos de convertirla en una mujer física, 
externa. Lo hacemos mediante una proyección. De ese modo 
nuestro ego trata de poseer al ánima, de aprisionarla en carne 
mortal, de experimentarla a nivel físico, personal, externo. 

Se requiere algo específico para reintegrar al ánima a su pa- 
pel psicológico como reina del mundo interior: el hombre de- 
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be disponerse a cesar de proyectar el ánima de las mujeres de 
su vida, Sólo esto posibilita que el ánima asuma su papel apro- 
piado dentro de su psique. Sólo esto permité que él vea.a'su 
mujer tal como es, librada de sus proyecciones. 


Sobre el replanteo de las proyecciones, Jung dice: 


Con el descarte de las proyecciones, el ánima vuelve a ser lo 
que era originariamente: una imagen arquetípica que, en su lu- 
gar adecuado, funciona para beneficiar al individuo... funcio- 
nando entre el ego y el Inconsciente... (Jung, Psicología de la 
Trasferencia, *) 


¿Cuál es el lugar exacto del ánima? Es el “funcionando entre 
el ego y el Inconsciente”, el vivir en la psique interna del hom- 
bre, en su imaginación, inspirándolo desde adentro. 


Cuando Tristán demanda la posesión de la reina, eso signifi- 
ca que insiste en convertir al ánima en un ser físico. Trata de 
convertir a su alma en algo físico, en vez de reconocer que ella 
es un ente psicológico que vive en el mundo interior. En vez de 
vivenciarla de modo simbólico, como una imagen femenina in- 
terna, literalmente él trata de convertirla en una mujer de carne 
y hueso. Ad 

No sólo tomamos la imagen de la mujer como símbolo del 
ánima, sino que olvidamos que la convertimos èn un símbolo. 
Creemos que el ánima es la mujer, y que la mujer es el ánima. 
Le exigimos a las mujeres que encarnen ese papel y que dejen 
de ser humanas para convertirse en diosas. Al humanizar al 
ánima perdemos de vista a nuestras almas. Al tratar de divini- 
zar a las mujeres perdemos de vista su humanidad y les arreba- 
tamos su femineidad, . 

El matrimonio real de Isolda y su coronación como reina, nos 
dicen que ella siempre debe reinar en el mundo interior: ser allí 
una reina. Por más que lo intentemos, no la apartaremos de su 
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rey interior, no la despojaremos de su matrimonio real, ni la 
exteriorizaremos en nuestras relaciones físicas. Si tratamos de 
hacer algunas de esas cosas, el reino cae a pedazos, se daña la 
estructura de la vida y las relaciones humanas. Y dado que 
Tristán sigue tratando de ver al ánima como una mujer física, 
nunca la vivenciará como “Mi Señora Alma”, lo cual es su ge- 
nuino deseo y su profunda sabiduría. 


Existe otro camino. Podemos aprender a diferenciar lo inter- 
no de lo externo, a ceder la reina al rey, a dejar que ella revele 
todo un mundo nuevo de Conciencia -un mundo que sólo po- 
demos apreciar cuando la abordamos como un arquetipo expe- 
rimentado interiormente. 


En lo hondo de su corazón, Tristán sabe que Isolda siempre 
debe ser la reina. Es por eso que jamás intenta concretar una 
boda común con ella. Es por eso, en un momento crucial, que 
coloca la espada desnuda entre él e Isolda. En última instancia, 
sabe que no puede poseerla de manera personal y física. Con 
una mano se la devuelve al rey, y al mismo tiempo trata de po- 
seerla con la otra. Lo hace inconsciente y envidiosamente, la- 
mentando su destino y viendo las razones que existen detrás de 
sus propias acciones. ; 

Si Tristán lograra efectuar conscientemente este acto de sa- 
crificio, si él pudiera restablecer a la reina a su trono y com- 
prender por qué eso debe hacerse, su destino no sería la histo- 
ria trágica que es. Podría permanecer cerca de su reina, podría 
vivenciarla como la diosa que ella es, podría vivir con ella in- 
ternamente, en la dimensión apropiada. Tendría a su alma, la 
Reina Suprema, como realidad interior, y quedaría en libertad 
para vivir externamente con una mujer mortal, para amarla in- 
tensamente en su propia esencia, como ella merece. 


* Para la cita Integra de este pasaje, ver capítulo 16. 
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¿Y de qué delito debo arrepentirme, Ogrin, mi señor? 
Estáis ahí juzgándonos, ¿y acaso sabéis algo de la copa 
que bebimos en alta mar? Aquel buen y espléndido 


trago nos embriaga. 
A A A A 


TRISTÁN RESPONDE CON ESTAS PALABRAS CUANDO OGRIN EL 
Ermitaño le exige que se arrepienta por la traición y el adul- 
terio. Y con estas palabras ingresa al mundo una nueva mo- 
ralidad. Quienes beben la poción amorosa exigen una exen- 
ción especial. Tristán nos dice que es inocente, que no co- 
metió error alguno, que responde a una nueva gama de le- 
yes. Tan embriagado está con el vino mágico, que se alza 
por encima de los antiguos parámetros del bien yel mal: no 
será juzgado por otra regla, salvo la de su pasión. Y Dios in- 
tervino tantas veces a su favor, que se siente con el derecho 
de reclamarle un aval a los cielos. 

La primera vez sucede bajo el elevado pino, el lugar secre- 
to donde se encuentran los amantes. La luna se alía con ellos 
y les revela que el rey los vigila desde lo alto del árbol. Y 
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Una vez que arman la escena y engañan al rey, Brangien ex- 
clama: 


“Dios ha hecho un milagro para vosotros, pues es compasi- 
vo y no lastimará a los de corazón inocente.” 


¿Qué es esto? Se trata de una contradicción difícil de ex- 
plicar. ¿Cómo es que estos amantes son “de corazón inocen- 
te” si traicionan al rey, quiebran sus votos de lealtad hacia 
él, y lo toman como a un idiota? ¿Se trata del mismo Dios 
que santifica el matrimonio? ¿Que prescribe la fidelidad y 
la verdad? ¿Acaso Dios bebió el mismo vino que los aman- 
tes y pasó a complicarse en traiciones y adulterios? 


Hay más todavía. Cuando los amantes son atrapados, y 
Tristán marcha hacia la hoguera, salta desde un acantilado. 
Milagrosamente, un viento repentino y poderoso insufla su 
manto, atrapado en su bota, y amortigua su caída. Más ade- 
lante, cuando el rey Mark llega hasta los amantes que yacen 
juntos en los bosques de Morois, sucede que Tristán ha co- 
locado su espada desnuda entre él e Isolda; los amantes se 
salvan de nuevo. Finalmente, cuando Isolda está de pie an- 
te todos los barones reunidos y encara el Juicio de Dios, al- 
za una barra de hierro calentada al rojo y no se quema. Dios 
mismo confirma que ella ha dicho la verdad. 

¿Qué son estos milagros? ¿Qué pueden significar? No se 
trata de simples artificios dramáticos. Tratemos de entender, 
los amantes dicen la verdad: ¡son “inocentes”! Son “de co- 
razón inocente”. Fueron sometidos por una verdad y un po- 
der tan tremendos que extraviaron sus conductas. Resuenan 
en otro mundo, en un plano distinto de la existencia, y ello 
los colocó en oposición a todos los parámetros del mundo 
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humano corriente. 

Estos milagros nos dicen que los amantes actúan correcta- 
mente, inclusive si parece que cometen “errores”. Por lo me- 
nos, hacen lo mejor que pueden con la terrible revelación que 
cayó sobre ellos. El “otro mundo” interviene una y otra vez 
en la vida corriente para aliviar a ambos amantes de las con- 
secuencias normales de sus actos, pues si bien están a contra- 
pelo de este mundo común y de la moralidad humana, están 
completamente en sintonía con aquel otro mundo. Pero aquel 
mundo establece sus propios precios y sus propias conse- 
cuencias, y pronto veremos cuáles son estas consecuencias. 

Si preguntamos en qué mundo están sintonizados estos 
amantes, sólo debemos regresar al elevado pino y escuchar 
a Tristán: ` l 

“Este no es el bosque encantado. Pero un día, amiga mía, ire- 

mos juntos a tierras afortunadas de las que nadie regresa. Alk 

se alza un castillo de mármol blanco; en cada uno de sus mil 

ventanales arde una vela; y en cada uno un trovador toca y 

canta una melodía interminable...” 

Este bosque encantado es el mundo interior de la psique, 
la región inexplorada del ser humano que está fuera del 
tiempo y el espacio. Tristán no.sabe nada de este mundo 
hasta que bebela poción amorosa, pero una vez que lo hace 
este mundo lo consume. Sus ojos se deslumbran con lo que 
nunca vio antes, su mente, su cuerpo y todos sus sentidos 
quedan sintonizados de allí en adelante en un único nivel de 
la existencia. 

¿Pero qué sucede con el rey? ¿Y qué hay de la vida y los 
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deberes humanos de Tristán? ¿Qué sucede con la boda de 
Isolda, sus votos, la vida con su marido? Aquí, debajo del pi- 
no, comenzamos a percibir que la poción amorosa exige de- 
masiado. A menos que la volvamos consciente, a menos que 
la situemos en el nivel correcto, nos posee por completo y 
nos domina desde las profundidades; disuelve nuestras vidas 


humanas, nuestros vínculos y compromisos: no deja nada en - 


su sitio. El mundo que nos abre es extraño y maravilloso; es 
una región de nosotros mismos que hace tiempo necesitába- 
mos redescubrir y tocar. Pero, como ocurre con tóda nueva 
verdad poderosa que emerge de inconsciente, la poción 
amorosa se filtra a lugares a los que no pertenece, destruye 
cosas que deberían preservarse, reclama más de lo debido. . 


Cuando la poción amorosa exalta a Tristán e Isolda, no só- 
lo les requiere que agreguen una nueva dimensión a sus vidas,. 
les exige que extingan todo sentido del bien y el mal, todos los 
parámetros de lealtad, compromiso y fidelidad por cuyo inter- 
medio los mortales comunes mantenemos intactas nuestras vi- 
das y nuestros vínculos humanos sobre la faz de esta tierra. 


Vimos que un sólo trago de la poción amorosa pone su 
mundo de cabeza para abajo. Ahora vemos que revierte la 
moralidad: invierte nuestros valores, lo acertado se vuelve 
erróneo y lo errado se vuelve correcto. Desde la aparición 
del amor romántico, la mayoría de los occidentales es des- 
garrada constantemente entre dos ideales contrapuestos: 
uno es el ideal del romance, el otro es el ideal del compro- 
miso en las relaciones humanas. Corrientemente pensamos 
que se trata de la misma cosa, pero se oponen radicalmente. 

Con el amor cortés, se introdujo en nuestra cultura un 
conjunto de valores completamente nuevos. Sin darnos 
cuenta, nació en nosotros una nueva moralidad y comenzó 
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a moldear nuestras actitudes. En su forma más pura, el ro- 
mance busca una sola cosa: la pasión. Está dispuesto a sa- 
crificar todo lo demás —cada deber, obligación, vínculo y 
compromiso— con tal de alcanzar la pasión. Con el amor 
cortés empezamos a creer que la cosa más importante de la 
vida es buscar la propia alma mediante una proyección ro- 
mántica. No aprendimos que hay otra manera de encontrar 
nuestra alma. Nuestro ideal del romance nos enseña que de- 
bemos procurar el éxtasis supremo, descubrir el “bosque en- 
cantado”, por el único medio que conocemos: “enamorar- 
nos”. 

E] culto del romance legisla una nueva definición de lo 
“bueno” y lo “malo”. Nuestra nueva moralidad dice que no 
hay nada más importante que estar “enamorados”, sentir esa 
intensidad y ese éxtasis, creer que se ha vuelto a encontrar 
el alma extraviada, revelada por el ser amado. La pasión se 
convierte en el camino —el único- hacia la integridad y la 
realización. La pasión es la única senda que conduce al 
mundo perdido de los dioses. 

Si creemos en esto, no podemos evitar la instauración de 
un nuevo parámetro para lo correcto y lo impropio: lo que 
venga del estar “enamorado” es correcto, lo que sirve a la 
pasión está bien, y todo lo que se interponga en mi camino 
hacia la pasión debe ser puesto a un lado por un “bien” su- 
perior. Todos contestamos con Tristán: “Vos que nos juzgáis 
aquí, ¿sabéis de qué copa bebimos cuando estábamos en al- 
ta mar?” Creemos que tenemos el derecho de seguir nues- 
tras proyecciones dondequiera que puedan llevarnos y de 
procurar la pasión por la pasión misma, sin detenernos a 
considerar los vínculos que quebramos, sin importarnos las 
personas que resultan heridas. Inconscientemente, la pasión 
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pasó a definirse como nuestro bien supremo, nuestra meta 
principal en la vida, y todos los demás valores son común- 
mente sacrificados ante ella. 


Típicamente, el hombre moderno comenzará un matrimo- 
nio con la imagen de su alma proyectada en la esposa. Sólo 
comienza a conocer a su esposa como mujer después que la 
proyección empieza a diluirse. Descubre que la ama como 
una mujer, la valoriza y la respeta, siente la belleza de su 
compromiso con ella y del saber que ella está comprometi- 
da con él. Pero un día se encuentra con una mujer que cap- 
tura la proyección del ánima. El nada sabe del ánima y mu- 
cho menos de la proyección; sólo sabe que esta “otra mu- 
jer” luce como la esencia de la perfección. Una luz dorada 
parece envolverla, y la vida de él se vuelve excitante y sig- 
nificativa cuando está con ella. Í 


Ese día, los dos ejércitos rivales de la psique occidental 
alzan sus espadas y van a la guerra dentro de él. Las dos 
moralidades inician su duelo. Por un lado, su moralidad 
“humana” le dice que se equivoca al traicionar a su esposa 
y al embarcarse en un rumbo que romperá su relación con 
ella. Sus instintos le advierten que reafirme lo que ya tiene, 
que celebre el amor durable que lo nutre, la estabilidad y la 
confianza mutua que él y su esposa ya consolidaron. 


Por el lado de su mente inconsciente, se escucha otra voz: 
la moralidad del romance. El romance le dice que'su vida 
sólo tendrá significado si marcha tras el ánima, y que él de- 
be procurar su alma específicamente en el cuerpo de la “otra. 
mujer”. Ninguna otra cosa funcionará, pues allí reside la pa- 
sión, y la pasión es todo. La moralidad de la poción amoro- 
sa le dice que debe buscar la pasión a cualquier precio, Que 
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tiene un “derecho” a “enamorarse” al azar —¡que en eso con- 
siste la vida! Ante sí mismo, tiene un “deber” afirmativo de 
lograr toda la excitación y la intensidad que pueda encon- 
trar. Las antiguas voces de los cátaros y los caballeros y da- 
mas corteses le susurran todas al unísono que el “amor ver- 
dadero” no se encuentra en el matrimonio ni en las relacio- 
nes comunes, que el “amor verdadero” sólo se encuentra en 
una mujer que no es su esposa: una mujer que él no ver co- 
mo mujer sino como la imagen de la diosa. 

Tal es la moralidad que envuelve a Tristán, tal es la ley ba- 
jo la cual vive, ya sea citándose secretamente debajo del ele- 
vado pino o deambulando con Isolda por los senderos del 
bosque salvaje. La única voz cuestionadora que escuchamos 
es la voz ronca del viejo Ogrin: 


“Un hombre que traiciona a su amo merece ser descuartizado 
por caballos, ser quemado en la pira y donde sus cenizas caigan 
ninguna hierba deberá crecer... Señor Tristán, devolved la reina 
al hombre que la desposó legítimamente según las leyes de Ro- 


ma... Haced penitencia, Tristán.” 


Aquí tenemos a un anciano encantador y pintoresco, una 
voz de los tiempos antiguos. La vieja ley suena extraña al 
partir de su boca. Nos tienta reírmos y desestimar sus exhor- 
taciones como si fuesen ingenuas e inútiles, moralidad anti- 
cuada de una época superada. 

Pero detrás de cada ideal de moralidad hay algo que vale 
la pena considerar: un conjunto de valores humanos. Estos 
valores no son fabricados a partir de una leve brisa, provie- 


123 











= WE 





nen de algún punto de las profundidades de la psique huma- 
na y responden a genuinas necesidades humanas. Muy pre- 
maturamente la moralidad se convierte en un sistema social 
superficial, un fósil calcificado que ha perdido el contacto 
con las necesidades reales de la gente y que establece reglas 
arbitrarias. Pero podemos mirar detrás de la artificialidad y 
descubrir las necesidades reales que esas reglas atienden. 


Por debajo de sus pintorescas palabras, el viejo ermitaño 
pregona desesperadamente las cualidades de la lealtad y el 
compromiso —en especial dentro del matrimonio. Ogrin pro- 
clama que los seres humanos deben ser capaces de depender 
unos de los otros. Dice que la vida no puede continuar, que 
las relaciones no pueden mantenerse, que las personas no 
pueden vivir realmente su amor entre sí de manera significa- 
tiva, a menos que los seres humanos honren los compromi- 
sos que contrajeron mutuamente. Ogrin sabe que Tristán è 
Isolda no sólo no sólo desecharon la fidelidad sexual, sino 
que renunciaron a toda lealtad, a todo compromiso, a todo 
deber, excepto uno: su dedicación a la pasión. 

Pero un compromiso con la pasión no es substituto de un. 
compromiso con un ser humano. En nuestra cultura confun- 


dimos completamente estos dos sentimientos. Todos nos ' 


comprometemos a encontrar la pasión, nos comprometemos 
a estar eternamente “enamorados”, e imaginamos que esto 
es lo mismo que estar comprometidos con una persona. Pe- 
ro la pasión se esfuma, la pasión migra hacia alguna otra per- 
sona que nos atras. Si nos comprometemos sólo a perseguir 
la pasión adonde ella conduzca, entonces resulta imposible 
que exista lealtad genuina hacia una persona individual. 

La lealtad y el compromiso son arquetipos de nuestra es- 
tructura humana. Para nosotros resultan tan necesarios como 
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el alimento y el aire. Es a partir de esta profunda necesidad 
humana de vínculos estables, leales y perdurables que crece 
la moralidad de Ogrin, la moralidad del compromiso. 


Casi todo el mundo busca “relaciones comprometidas”. 
Mucha gente siente que esto es lo que necesita, la gente con- 
versa y lee sobre los “vínculos” incesantemente. Pero pese 
a toda nuestra charla sobre el “compromiso”, antes de co- 
menzar ya somos saboteados por nuestras presunciones. 
Presumimos que el único ingrediente que precisamos para 
relacionarnos, lo único que resulta indispensable, es el ro- 
mance. Pero de hecho, los ingredientes esenciales del rela- 
cionamiento son el afecto y el compromiso. Si lo examina- 
mos con nitidez, comenzamos a ver que el romance es un * 
sistema energético completamente distinto, con un sistema 
de valores totalmente diferente del amor y del compromiso. 
Si lo que buscamos es el romance, es romance lo que ten- 
dremos: no un compromiso y mucho menos un vínculo, 


Un hombre se compromete con una mujer sólo cuando in- 
ternamente puede afirmar que se une a ella como individuo 
y que la acompañará incluso cuando deje de “estar enamo- 
rado”, incluso cuando ambos dejen de arder apasionada- 
mente y él ya no la vea como su ideal de perfección y el re- 
flejo de su alma. Cuando un hombre puede afirma esto in- 
ternamente, y estar a su altura, entonces ha tocado la esen- 
cia del compromiso. Pero debe saber que tiene una batalla 
interna por delante. La poción amorosa es potente: la nueva 
moralidad del romance está hondamente arraigada en noso- 
tros, nos atrapa y domina cuando menos lo esperamos. Po- 
ner la poción amorosa en el plano exacto, vivirla sin traicio- 
nar nuestros vínculos humanos, es la más difícil obra de 
Conciencia que cualquier hombre pueda emprender e” 
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nuestro moderno mundo occidental. 


























Entonces, aquí están las dos moralidades que encontra- 
mos en conflicto debajo del elevado pino: la moralidad del 
romance y la moralidad del compromiso humano. Dentro 
de cada uno de nosotros, dos ejércitos provenientes del re- 
moto pasado, con sus atavíos fantasmagóricos, todavía en-- 
tablan interminables batallas de un milenio distante. En es- 
ta guerra no puede haber una resolución por medio de la ba- 
talla, pues grabada en el estandarte de cada tropa hay una 
verdad que necesitamos, que no debe perderse ni ser des- 
truida. Pero estos dos ejércitos chocarán y se destruirán a 
menos que aprendamos finalmente en qué nivel vive cada 
verdad. La verdad oculta en la moralidad del romance es la 
del alma, la del mundo interior, la del genuino “bosque en- 
cantado”: debe vivirse internamente. La verdad escondida 
en la moralidad de Ogrin es la de la lealtad humana y el 
compromiso; debe vivirse hacia afuera, en el plano de nues- 
tros vínculos con otras personas. 


Nuestro papel consiste en ser pacificadores y buscadores 
del nivel apropiado, para encontrar el plano donde cada ver- 
dad pueda ser experimentada y vivida afirmativamente. 
Cuando cada necesidad sea respetada y lo mismo suceda 
con cada mundo dentro de nosotros, aquellos antiguos ejér- 
citos depondrán sus armas. Y harán las paces. 


u 
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EL CUARTO ANO EN MOROIS 





EL SORTILEGIO DE LA POCIÓN AMOROSA DEBÍA DURAR TRES AÑOS: 


La märe Yseut, qui le bollí. A trois Anz d'amistié le fist. 


“La madre de Isolda la destiló, para durar tres años la hi- 
zo” —así decía el poeta Béroul en el primer y más antiguo re- 
lato sobre Tristán e Isolda. 

No es por simple azar que el hechizo dure tres años. No es 
accidental que Tristán e Isolda dejen el bosque de Morois en 
el cuarto año. Los números son símbolos: los números tres y 
cuatro representan estados particulares de Conciencia. Cuatro 
es el símbolo de la integridad, la unidad y la consumación. 
Los cuatro elementos, las cuatro direcciones, las cuatro esta- 
ciones, las cuatro divisiones del mandala: todos son símbolos 
universales de la unificación de la Conciencia desde antes que 
comiencen los tiempos históricos. En los sueños y en los mi- 
tos, el acontecimiento del cuatro sean cuatro objetos, cuatro 
personas, o el tiempo dividido en cuartos- demuestra que es 
posible la unificación, que la psique se desplaza hacia una 
síntesis o que una evolución se desplaza hacia su consuma- 


127 





= WE 





ción. Es posible un nuevo nivel de Conciencia. Si uno paga 
el precio, un nuevo comienzo está al alcance. 


Como contraste, el tres es el símbolo de lo incompleto, 
ese estadio de la Conciencia en el que nos damos cuenta de 
que, nos falta algo, que no nos conocemos a nosotros mis- 
mos, que todavía somos incapaces de resolver el enigma de 
la vida, El tres es dinámico, nunca descansa, siempre procu- 
ra el elemento faltante, el desconocido cuarto componente 
de la cuaternidad. El tres es el nivel en el que todavía no so- 
mos conscientes de nosotros mismos como integridad o to- 
talidad. Nos esforzamos y buscamos, procuramos el signifi- 
cado, la respuesta, la senda imperceptible que conduce a 
nuestro verdadero self. El tres se trasforma en cuatro con el 
agregado de la parte faltante de nuestra vida, y el cuatro 
puede volverse uno: la Conciencia de nuestra integridad e 
individualidad como un hecho. 


Vemos cómo Blanchefleur languidece tres días después. de 
la muerte del padre de Tristán, y su hijo nace al cuarto día. 
Oímos que Morholt grita tres veces en el islote donde Tris- 
tán lucha con él, luego se cumple su destino. Todavía yere- 
mos repetirse el tres y el cuatro muchas veces durante nues- 
tro mito, inclusive en el momento final de la vida de Tristán. 


Durante tres años, Tristán e Isolda permanecen en el bos- 
que de Morois. Pero en esa floresta viven bajo un hechizo. 
Los vemos como criaturas salvajes rostros pálidos y chu- 
pados, ropajes raídos y rasgados por los espinos— que se ali- 
mentan con animales silvestres y raíces. Pero no advierten 
sus contratiempos, siguen embriagados con el vino mágico, 
embriagados con el verse uno al otro, despiertos sólo para 
su mutuo sueño. Los amantes creen que Morois es la totali- 
dad de la vida, el “bosque encantado”. Pero nosotros, que 
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los observamos, sabemos que las proyecciones del romance 
no son la vida entera, apenas parecen serlo. Los amantes 
moran bajo el signo del tres, y sabemos que fuera del bos- 
que el mundo es mucho más amplio. 

Una vez que trascurren los tres años, el sortilegio se quie- 
bra de repente. El imperceptible reloj de la evolución hace 
una pausa en su lento tic-tac y da la hora: es el cuarto año de 
Morois. Milagrosamente, el rey Mark penetra a su diminuta 
cabaña; deja allí su espada y su anillo como símbolos de su 
ley y de su amor. Convoca de nuevo a Tristán a la vida hu- 
mana corriente. Llama a Isolda, alma de Tristán, para que re- 
tome su lugar en el mundo interior, para que reine de nuevo 
a su lado. La evolución siguió su curso; es el tiempo de asu- 
mirse, la hora en que una nueva vida se revela. 


Todo hombre, cuando “se enamora”, huye al bosque de 
Morois. Enfoca la totalidad de su ser en su fantasía del ro- 
mance, pues cree que en esa proyección se “encuentra a sí 
mismo” y logra la integridad de la vida. Pero, y esto no lo 
sabe, en las brumas de Morois se desvincula del mundo y se 
extravía un tiempo entre la niebla de sus proyecciones. En 
el bosque de Morois no vive con una esposa ni con el ánima 
que procura. Vive durante cierto tiempo con la proyección 
del ánima: una imagen radiante ante sus ojos pero fantas- 
mal, se diluye hasta cuando la estrecha en sus brazos para 
reaparecer medio oculta entre los árboles, tras una roca, o 
entre las neblinas sobre las aguas. En esto él no tiene op- 
ción, porque se encuentra totalmente poseído por la poción 
amorosa. Pero inevitablemente llega el momento, al cum- 
plirse el ciclo, y el hechizo se quiebra. 

Tristán despierta de un sueño, un sueño de tres años. Des- 
cubre que hasta durante su sueño el rey vino hasta él. Los 
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símbolos de reconciliación del monarca ubican a Tristán en 


la órbita del mundo humano, un mundo que olvidó —amis- . 


tades, intereses, trabajo, deber, entusiasmos, gente, relacio- 
nes— y que se encuentra fuera del “bosque encantado”. Tris- 
tán decide que debe devolver la reina al rey, a su vida, a su 
“palacio colmado de finas sedas”. 


Este es el punto exacto donde el hombre tiene, por prime- 


ra vez, una oportunidad para librarse de sus proyecciones y : 


embarcarse en un vínculo. ¡Se ha quebrado el hechizo! ¡El 
rey aparece para reclamar lo que le pertenece! Si Tristán lo- 
gra verlo y lo acepta, está despuntando una nueva era. Esta 
es la evolución simbolizada por el cuatro, tal es la imponen- 
te posibilidad que el destino le concede. Liberado de la po- 
ción, el hombre tiene la oportunidad de ver que la mujer que 
ama y las proyecciones que coloca sobre ella son realidades 
separadas. En realidad, tiene la oportunidad de aprender que 
sus proyecciones son parte de sí mismo: potencialidades în- 
trínsecas que nunca encaró y nunca descubrió porque siem- 
pre trató de vivirlas a través de una mujer. 


El cuarto año en Morois produce una doble revelación. La 
remoción de las proyecciones románticas también le dan el 
poder de yer a la mujer tal como ella es, de vincularse con 
ella y valorizarla como persona, en vez de tomarla como 
portadora de su alma perdida y de su vida no vivida. Abre la 


posibilidad de relacionarse con la mujer como individuo, co- . 


mo alguien equivalente, como un ser por derecho propio. Le 
permite comenzar a conocerla tal como es, con toda su com- 
plejidad, son todos sus potenciales y dones —tan diferencia- 
dos de los suyos y no obstante tan necesarios para su mundo. 

Extrañamente, muchos hombres, reaccionan en esta fase 
del amor romántico la ruptura del sortilegio—, ¡como si 
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fuese una grán desgracia! Es el punto crucial de una evolu- 
ción, la apertura de una maravillosa posibilidad; pero de al- 
guna manera él se convence de que es un desastre. 

Cuando inesperadamente, las proyecciones de un hombre 
sobre una mujer se evaporan, a menudo él anuncia que se 
«desencantó” con ella: le decepciona que ella sea un ser hu- 
mano en vez que la corporización de su fantasía, Actúa cO- 
mo si ella hubiese cometido algún error. Si él pudiese abrir 
los ojos, vería que la quiebra del hechizo abre una oportuni- 
dad dorada para descubrir a la persona real que está allí. Al 
mismo tiempo, es la oportunidad de descubrir sus partes 
desconocidas que estuvo proyectando sobre ella y tratando 
de vivir a través de ella. f 

Enfrentado con esta nueva era, Tristán reacciona como lo 
hace la mayoría de los hombres; lamenta su infeliz destino: 
“El se llevará a la reina! ¿Cómo podré vivir?” Cree que si 
deja de tener a Isolda a través de la proyección, entonces no 
podrá tenerla de ningún otro modo. 

El hecho crucial que debe comprenderse es éste: Tristán 
no está perdiendo a la mujer, ni está perdiendo al ánima. To- 
da su conmoción gira sobre un único eje: ¿En qué plano va 
a vivir con el ánima? ¿Va a reintegrarse con su propia alma? 
¿Va a vivirla como parte de su self personal? ¿Se volverá 
responsable de la porción no vivida de su vida? Devolver el 
alma al rey interior significa exactamente eso: comenzar a 
hacerse responsable de vivir su propia alma, en vez de dele- 
garle esa faena a una mujer. 

Para el hombre moderno esta cuestión es siempre doloro- 
sa. Está tan acostumbrado a su pauta de tratar de asumir su 
self no vivido a través de otras personas, que la perspectiva 
de rendirse a la evidencia le parece un desastre. Siente que 
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toda la alegría y la intensidad de la vida están contenidas en 
la esperanza de que algún día vendrá la mujer que lo com- 
plete y haga perfecta la.vida. Resulta duro para él ver que 
podría vivir en gran cercanía con una mujer y, aun así, no 
tratar de vivir su vida a través de ella. 


La cuestión es igualmente difícil para la mujer. Muchas 
mujeres están dispuestas a rebelarse frente al ser puestas en 
el papel perpetuo de amas de casa, criadoras de niños y em- 
pleadas domésticas. Pero pocas mujeres cuestionan el ser 
convertidas en las pantallas sobre las cuales el hombre pro- 
yecta el ánima. Nuestra cultura entrena a las mujeres no pa- 
ra ser humanas sino para ser espejos que le reflejen al hom- 
bre su ideal o su fantasía. Ella debe esforzarse para lucir co- 
mo las actuales estrellitas de Hollywood; debe vestirse, 
arreglarse y comportarse de modo que se convierta en la 
imagen colectiva del ánima. Ella no debe ser un individuo 
sino la encarnación de la fantasía masculina. : 


Muchas mujeres están tan acostumbradas a este papel que 
se resisten a cualquier cambio de libreto. Quieren seguir lu- 
ciendo como diosas frente al hombre, antes que mujeres de 
came y hueso. Hay algo muy atractivo en el ser venerada y 
adorada como una divinidad. Pero este papel va acompaña- 
do de un precio ‘muy alto. El hombre que la ve como a una 
diosa no se vincula a ella como mujer; sólo se conecta con 
con su propia proyección, su propia divinidad interior que 
ubica sobre ella. Y cuando esta proyección se diluye, cuan- 
do migra lejos de ella hacia otra mujer, entonces la adora- 
ción y la veneración de él se van a otra parte. Si el vínculo, 
de él con ella no es el de un ser huniano con otro, nada que- 
da cuando las proyecciones se evaporan. 


Muchas personas perciben esto, e invierten tremenda ener- 
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gía y tiempo en la búsqueda de maneras para sostener las pro- 
yecciones entre sí, modos de hacer que la cualidad fantasiosa 
se mantenga vida entre ellas, aferrándose a un sentimiento de 
intensidad sobrehumana. Cuando la gente se refiere a técnicas 
para “preservar el romance en el matrimonio” o para asegu- 
rarse de que la esposa siga enamorada de uno”, presupone 
que la única base posible para la “relación” debe estar en las 
proyecciones. Suponen que si se permite la evaporación de 
las proyecciones, no quedará cimiento alguno para el relacio- 
namiento o el matrimonio. De este modo, la mayoría de las 
técnicas aplicadas para salvar matrimonios se convierten en 
técnicas para manipular proyecciones y para mantenerlas ac- 
tivas. A los occidentales “modernos no se les ocurre que un 
vínculo puede establecerse entre dos seres humanos corrien- 
tes y mortales, que pueden amarse uno al otro como gente co- 
mún e imperfecta, dejando que se evaporen las proyecciones. 
Esto es exactamente lo que hace falta. En última instancia, los 
únicos vínculos perdurables se darán en parejas que admiten 
verse entre sí como personas comunes e imperfectas que se 
aman una a la otra sin ilusiones ni expectativas desorbitadas. 


En sí mismas, las proyecciones constituyen una ley. Pode- 
mos manipularlas, estimularlas artificialmente y mantener- 
las activas durante cierto tiempo. Pero siempre se llega a un 
punto en que transcurren los “tres años” simbólicos, se quie- 
bra el sortilegio de la poción amorosa, y las proyecciones se 
diluyen. En este punto, todos somos Tristanes, parados en 
Morois con un dilema al frente y algunas decisiones a a 

Si un hombre aprueba el examen del bosque de Morois, 
ante él se abre un mundo nuevo. Descubre que hay regiones 
suyas, potencialidades y energías, que no pueden ee 
través de una mujer. Descubre que no puede trasformar a la 
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mujer en portadora de su vida no vivida y de su self no rea- 
lizado. Comprueba que hay cosas que debe hacer por sí 
mismo y para sí mismo: debe tener una vida interior, debe 
asumir valores con significado para sí mismo, debe tener in- 
tereses y entusiasmos que manen de su propia alma y que 
no sean apenas subproductos de su vida con una mujer. Es- 
ta es la espada desnuda que Tristán coloca entre sí mismo e 
Isolda. Es la Conciencia de su propia individualidad, de su 
propia vida, distinta de la vida que lleva con la mujer. 

; Establecer la diferencia no lesiona su vínculo con la mu- 
jer: por el contrario, hace posible el relacionamiento. A me- 
dida que el hombre alivia a su mujer del peso de cargar su 
alma, por primera vez se vuelve posible verla como una 
mujer, relacionarse con ella en su individualidad, su espe- 
cialidad, su humanidad. El se da cuenta de que ella también 
precisa ser un individuo, que debe tener su propia vida y su 

propia razón para existir. Ella no puede proyectar todo su ser 

sobre él, ni vivir su vida a través de él, y tampoco pasar el res- 

to de su vida como complemento del self que él no vive. 


En esta evolución se juega un tremendo potencial. Es el 
potencial de ser un individuo pleno y de vincularse a la vez 
genuinamente con un ser humano afín. Es abandonando el 
bosque de Morois, devolviendo Isolda al rey, restituyendo 
su propia alma en sí mismo, que el hombre despierta al he- 
cho de su individualidad. Al darse cuenta que hay una par- 
te de sí mismo que no puede vivirse a través de otra perso- 
na, de la que debe volverse responsable por su cuenta, él 
despierta a la inesperada grandiosidad y complejidad de su 
self individual. A la vez, a medida que asume su unicidad, 
se vuelve capaz de vincularse directamente con la indivi- 
dualidad de la mujer. La prueba de la diferenciación indivi- 
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dual verdadera incluye la capacidad de relacionarse con otra 


] persona y de respetarla en su propia individualidad. 


Infortunadamente, es exactamente en este punto de nues- 
tra evolución, donde nuestras posibilidades son más ricas, 
que mucha gente malogra su oportunidad. Al negarse a 
aprender la lección de Morois, encuentran en cambio una 
senda tortuosa que los llevará de vuelta a los boscosos pra- 
dos de sus propias proyecciones. 

Cuando un hombre advierte que estuvo tratando de vivir su 
vida a través de otra persona, usualmente pasa por alto las 
verdaderas consecuencias y saca conclusiones equivocadas. 
Comienza a hablar sobre separarse de su esposa pará poder 
“encontrarse a sí mismo”. Piensa en todas las cosas que nO hi- 
zo durante su matrimonio. Quiere tener Un propósito en la vi- 
da, quiere alcanzar algunos objetivos, pues siente que la vida 
se le está escurriendo. Quiere volver a estudiar, comenzar una 
nueva carrera, perfeccionarse, hacer una dieta, visitar lugares 

que no llegó a conocer y hacer las cosas que nunca hizo. 

Si considerara objetivamente estos ideales, verificaría que 
todas esas cosas podría hacerlas perfectamente bien dentro 
del matrimonio o de su pareja. No tiene que inventar una 
proposición de esto O aquello: “mi individualidad o mi ma- 
trimonio”. La razón por la cual no concretó tales cosas no 
surge de estar casado ni de su esposa interponiéndose. El 
motivo verdadero es que no tuvo la autodisciplina o la ima- 
ginación para realizar tales cosas. Esperaba que su esposa 
viviese por él su vida no vivida, esperaba que ella comple- 
tase su vida y le diese plenitud sin que él tuviera que ocu- 
parse de ello. Entonces, un día él descubre súbitamente que 
está incompleto, lleno de frustraciones, que nada hace para 


su propio desarrollo, y en vez de culparse a sí misma se lo 
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atribuye a ella. Dice que ella “se interpone en su camino”, 
que “lo socava”, que le impide “ser él mismo”. 


Esta actitud sólo perpetúa los ciclos de la proyección. 
Conduce de nuevo a las brumas y los pantanos del bosque 
de Morois. El hombre que enfoca así las cosas habitualmen- 
te rompe su relación, hace proclamas sobre cómo va a cam- 
biar su vida unilateralmente, y luego sale a buscar otra mu- 
jer que resuelva todos sus problemas y complete su existen- 
cia -sin esfuerzos de su parte. Recompone su rutina de tra- 
tar de vivir su self inconsciente a través de una mujer, pero 
la pauta es la misma, y lleva al mismo estilo de vida. Su “in- 
dividualidad” resulta ser una evasión, un sendero circular 
que va.de regreso a los bosques. Si este hombre hubiese per- 
manecido con su pareja o su esposa, y hubiese asumido la 
responsabilidad de desarrollar su individualidad allí, enton- 
ces podría haber encarado de lleno la cuestión. 


Nuestra necesidad desesperada es darnos cuenta de que en 
la vida precisamos ambas cualidades: necesitamos la indi- 
vidualidad y también un relacionamiento con una persona 
específica. No podemos disfrutar de una a expensas de la 
otra. Ningún hombre puede ser plenamente un individuo a 
menos que esté plenamente vinculado, y su capacidad para 
una relación genuina crece proporcionalmente al hecho de 
. volverse un individuo completo. Estos dos aspectos de la 
vida están ligados entre sí por un lazo profundo y antiguo, 
pues se trata realmente de los dos lados del mismo arqueti- 
po, las dos caras de la misma realidad. 


Entonces, esta es la gran evolución que se vuelve posible 


en el cuarto año de Morois, cuando el hechizo se quiebra. ` 


Consiste en el maravilloso potencial para hacer una síntesis 
entre individualidad y relacionamiento, para superar el con- 
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flicto ilusorio entre estas dos poderosas energías internas y 
vivirlas en la unidad de una vida humana. 


Tristán es convocado al sacrificio, Piensa que se le exige que 
sacrifique tanto el ánima como la mujer; pero no es así. Sólo 
se le requiere que deseche una manera de abordar el ánima y 
una manera de acercarse a la mujer. Se le requiere que desista 
de la preciada exigencia del derecho a vivir su alma mediante 
una proyección. Que desista de exigirle a la mujer que banque 
su inconsciente por él. Si él pudiese hacer tal sacrificio, de mo- 
do limpio, descubriría que lo que cree perdido le es reintegra- 
do: su alma volverá a él como experiencia interior, y descubri- 
rá que existe otra Isolda, una mujer mortal, que lo estuvo es- 
perando todo el tiempo fuera del bosque de Morois, justo de- 
trás de las brumas de las proyecciones de su mundo. 

Esta es la ley del sacrificio: si un hombre renuncia honesta- 
mente a lo que posee en un plano equivocado, ello le será de- 
vuelto en el plano apropiado. Si desiste de tratar de vivir con 
Isolda la Hermosa en el nivel incorrecto, descubrirá que la re- 
cuperará en un nivel correcto y viable. De hecho, su recom- 
pensa se duplicará, pues verificará que existen dos Isoldas. 
Cada cual será vivenciada según su propia idiosincracia. Una 
Isolda es la imagen de su alma, la otra es Isolda la mujer. 


'Desdichadamente, Tristán fracasa en su sacrificio. A último 
momento, su masculinidad y su poder resolutivo son dema- 
siado débiles. Hace con Isolda un acuerdo secreto para per- 
manecer en las cercanías y reunirse con ella clandestinamen- 
te. Acepta su anillo de jaspe verde como garantía de su pro- 
mesa de acudir a él toda vez que la llame, para traicionar de 
nuevo a rey. El se reserva el derecho de restituirla al mundo 
de la proyección, de poner de nuevo su relación en el mismo 
nivel antiguo, de renovar los ciclos de la intriga, los encuen- 
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tros furtivos, las promesas quebradas, y las traiciones. 
. Si Tristán cumpliese su palabra, efectuaría limpiamente el 


sacrificio, y elevaría su relación con Isolda a un nuevo ni- 


vel. Pero él renuncia al sacrificio, efectúa una excepción se- 
creta, y la evolución se aborta. El símbolo de ese sacrificio 
incompleto es el anillo de jaspe verde , pues con ese anillo 
sellan el acuerdo que desbarata el sacrificio. Pronto vere- 
mos que jugarretas terribles desatará ese anillo antes del fi- 
nal de nuestra historia. 


En el destino de todo hombre está la llegada a un punto de * 


su vida donde el sortilegio se quiebra y él es convocado a sa- 


lir del bosque de Morois. Tiempo de decisión y sacrificio. El - 


rey nos provoca para asumir un nuevo estilo de vida con Isol- 
da la Hermosa y una nueva manera de vivir con la mujer. 


Cuando lidiamos con un material arquetípico como el que 
retrata este mito, es bueno recordar que expresa un ideal 
que no siempre puede aplicarse directamente en la vida 
práctica. Así como los criterios católicos tradicionales sobre 
los anticonceptivos, el divorcio y la monogamia son postu- 
laciones ideales de las cuales la cultura debería extraer sus 
orientaciones, también el ideal mitológico presentado por 
Tristán e Isolda es una visión elevada que no siempre pue- 
de ser posible en el toma y daca de los asuntos humanos. 


Un apunte del 7 Ching resulta estimulante a esta altura: 


En China, la monogamia es formalmente la regla, y oficial- 
mente todo hombre toma una única esposa. Este matrimo- 
nio, que es más una preocupación de sus familias que de los 
dos contrayentes, se concreta con una estricta observancia de 
las formas. Pero el marido retiene también el derecho a sa- 
tisfacer sus inclinaciones más personales... Por supuesto, se 
trata de una cuestión difícil y delicada, que requiere tacto por 
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parte de todas las partes involucradas. Pero bajo circunstan- 
cias favorables ello representa la solución de un problema al 
cual la cultura europea no pudo hallarle una respuesta. No 
hace falta decir que el ideal establecido para la mujer en Chi- 
na resulta tan inalcarizable como el ideal europeo. 


Esta delicada observación sobre la antigua China nos da 
coraje para decir que un ideal es un faro excelso, que no 


siempre logra alcanzarse. 


tii 
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PARTE IV 


NARRATIVA 


CóMO TRISTAN ENCONTRÓ 
A LA ISOLDA DE BLANCAS MANOS 
Y CÓMO EL AMOR Y LA MUERTE 
FINALMENTE SE MEZCLARON 





AHORA RETORNAMOS A LA HISTORIA DE TRISTÁN. LO ENCON- 
tramos donde lo dejamos, deambulando por tierras distan- 
tes. Al abandonar a Isolda y la comarca de Cornwall, “Tris- 
tán buscó alivio para sus penas por mares, islas y tierras re- 
motas.” Sin Isolda, el vivir resultaba vacío, una muerte en 
vida, y él anhelaba una muerte que lo aliviara de sus pesa- 
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res. No obstante, se aferraba a su recuerdo, alentaba esos 
pesares como si fuesen el acto de vivir, y rechazaba a todas 
las demás mujeres. En sitios remotos se involucró en gue- 
rras y aventuras, siempre a la deriva, siempre desarraigado. 


“Estoy harto, todas mis proezas no me recompensan; mi - 


dama está distante y nunca más volveré a verla. ¿Por qué 
en dos años no me dio alguna señal? ¿Por qué no envió al- 
gún mensajero mientras yo iba errante? Pero en Tintagel, 
Mark la reverencia y le brinda alegría... En mi lugar, ¿po- 
dré olvidar alguna vez a quien me olvida? ¿Acaso encon- 
traré a alguien que ponga fin a mi infelicidad?” 

Tristán lo ignoraba, pero pronto los cielos le enviarían una 
respuesta a su interrogante. 


Tristán marchó hasta Bretaña, y allí se topó con un pano- 
rama deplorable, la tierra estaba desolada, los pueblos de- 
siertos y las plantaciones quemadas. Un ermitaño le dijo, 
“Generoso caballero, nuestro rey Hoál está atrapado en su 
castillo de Carhaix, sitiado por su vasallo, el conde Riol de 
Nantes. Y Riol, ese traidor, está devastando las tierras.” En- 
tonces, Tristán cabalgó hasta los muros de Carhaix y procla- 
mó hacia el rey: “Soy Tristán, rey de Lyonesse, y Mark de' 
Comwall es mi tío. Puesto que vuestro vasallo os agrede, 
vengo a ofrecer mis armas.” 


Pero el rey no aceptaba a Tristán, porque quedaban pocos 
alimentos en Carhaix, su causa estaba perdida, y la amarga 
derrota no lucía muy distante. Pero el joven hijo del rey, Ka- 
herdin, dijo: “Padre mío, éste es un noble caballero. Dejad- 
lo entrar, dado que es tan valiente, para que comparta nues- 
tra suerte y nuestros infortunios.” 


Kaherdin recibió a Tristán con honores, y lo trató como 
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amigo y hermano, le mostró todo el castillo, sus defensas y 
sus calabozos. Así, tomados de la mano, llegaron hasta el 
salón de las mujeres donde la madre y la hermana de Kaher- 
din estaban sentadas juntas, bordando un emblema dorado 
sobre un paño inglés y cantando una balada de tejedoras. 
Entonces Kaherdin dijo: “Fijaos, amigo Tristán cómo las 
manos de mi hermana bordan este paño con hilos dorados. 
Con justicia, hermana, sois llamada Isolda la de Blancas 
Manos .” 


Al oír ese nombre, Tristán se sobresaltó, Sonrió y la miró 


` con la mayor gentileza. 


Mientras, el traidor conde Riol estaba acampado con un 
enorme ejército a tres millas de Carhaix. Durante las noches 
pedían verse las hogueras de sus emplazamientos, que ro- 
deaban el castillo y aseguraban el hambre. Pero a partir de 
aquella jornada, Tristán y Kaherdin salían diariamente a 
combatir junto a varios leales caballeros. Furtiva y osada- 
mente emboscaban al enemigo y siempre regresaban con un 
botín: carromatos llenos de víveres y armas. La esperanza se 
reavivó en Carhaix y los hombres del rey Hoál combatieron 
con mayor coraje. Entre las tropas de Riol se esparció el ru- 
mor acerca de dos caballeros invencibles que luchaban 
siempre lado a lado, y eso preocupó al traidor. 


Kaherdin batallaba a la par de Tristán, y ambos reforzaban 
sus posiciones entre sí. Cada uno protegía al otro, y cabal- 
gaba velozmente para auxiliarlo. Regresaban contentos de 
los combates, conversando sobre caballería, proezas nobles, 
amor y aventuras. Creció entre ellos un inmenso afecto, y la 
historia narra que fueron más que hermanos, ligados por la 
confianza y la gentileza. Siempre que Kaherdin cabalgaba 
con Tristán, ponderaba a su hermana Isolda, por su belleza, 
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su bondad y su sencillez. 


Cierto día el conde Riol atacó fieramente a Carhaix, con 
un gran ejército y máquinas sitiadoras. Pero Tristán y Ka- 
herdin lideraron a sus caballeros en un osado ataque al otro 
lado de los muros. Tristán cabalgó hasta enfrentar al conde 
Riol y lo atacó espada contra espada, hombre contra hom- 
bre, hasta que Rio), con su yelmo partido por el arma de 
Tristán, pidió clemencia. Riol se rindió y retiró a sus tropas; 
entró a Caihaix para rogarle misericordia al rey Hoál y allí 
mismo juró obediencia a la corona. 

Ahora que todo había pasado, Kaherdin le dijo a su padre, 
“Mi señor, conservad a Tristán. Permitid que se case con mi 
hermana, que sea vuestro hijo y que sea mi hermano.” El 
tey conversó con sus consejeros y le dijo a Tristán: 

“Amigo, habéis ganado mi afecto. Tomad ahora a mi hi- 
ja, Isolda la de Blancas Manos, cuya sangre proviene de re- 
yes y reinas, y de nobles estirpes. Tomadla, es vuestra.” 

Y Tristán respondió: “Sí mi señor, la acepto.” 

Así Tristán olvidó sus pesadumbres y su vida se reavivó. 
Amaba a Isolda la de Blancas Manos, por su bondad y su 
belleza. Amaba a su hermano Kaherdin, tenía ante sí gran- 
des emprendimientos, y un rey a quien servir. 

Lord Tristán se casó con Isolda la de Blancas Manos, 
princesa de Bretaña, ante los portales de la catedral, e Isol- 
da se sentía feliz. El corazón de Kaberdin se desbordaba, y. 

_todo el pueblo estaba alegre. 
Pero esa noche, mientras los criados lo desvestían, un ani- 


llo de jaspe verde se deslizó del dedo de Tristán, y goJpéó `> 


audiblemente contra el suelo de piedra. Para los oídos de: 
Tristán ese sonido fue como el tañido de las campanas del 
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destino. Despertó y observó el anillo. Recordó a Isolda la 
Hermosa, distante en Cornwall. De inmediato, los pesares 
regresaron, 

“Ah, ahora mi corazón me dice que cometí un error. Fue 
en el bosque que me disteis este anillo, allí donde sufristeis 
privaciones por mí. ¡Qué equivocado estuve al acusaros de 
traición, Isolda la Hermosa, pues ahora os estoy traicionan- 
do! Me casé con otra. Y qué pena siento por mi esposa, por 
su confianza y su corazón sencillo. ¡Ved ahora como estas 
dos Isoldas me conocieron en una hora infortunada! ¡Y a las 
dos les soy infiel!” 

En el Jecho conyugal, Tristán yacía quieto y frío como una 
róca y no lograba tocar a su flamante esposa. Finalmente, 
ella preguntó: “¿Mi señor, ¿qué hice para enojaros o en qué 
me equivoqué, que no merezco siquiera un beso de mi espo- 
so?” 

Entonces Tristán fabricó una historia. Contó que una vez, 
en su lecho de muerte a causa de una herida de dragón, le 
había hecho un sagrado juramento a la Madre de Dios. Si lo 
curaba, cuando se casase, no besaría a su cónyuge ni goza- 
ría con ella durante un año. Y dijo: “Debo cumplir mi jura- 
mento, o me arriesgo a la ira de Dios Todopoderoso.” Isol- 
da concordó, pero a la mañana siguiente, cuando las criadas 
‘colocaron sobre su cabeza la toca de las mujeres casadas, 
ella emitió un triste suspiro y pensó que de hecho poco me- 
recía llevarla. Y Tristán se volvió cada vez más melancóli- 
co, penaba por Isolda la Hermosa y observaba el anillo de 
jaspe verde en su dedo. 

A medida que pasó el tiempo, Isolda la de Blancas Manos 
no pudo ocultarle el secreto a su hermano Kaherdin. El su- 
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po la verdad: Tristán nunca la poseyó físicamente como su 
genuina esposa. Primero, Kaherdin quedó azorado, después 
se enfureció. Cabalgó hasta Tristán y dijo: 

“Aunque sois mi más querido amigo y hermano, no pue- 
do dejar pasar esta humillación. O trasformáis a mi herma- 
na en vuestra verdadera esposa o deberé desafiaros con las 
armas para librar a mi hermana de este deshonor.” Entonces 
Tristán lo contó a Kaherdin lo que a ningún otro hombre le 
había confiado, salvo a Ogrin el Ermitaño. Le habló sobre 
la búsqueda de Isolda la Hermosa, de cómo bebieron la po- 
ción amorosa en alta mar, del dolor y los anhelos que día y 
noche destrozaban su mente y su cuerpo, de la permanencia 
en el bosque de Morois, de los leprosos y la hoguera, de los 
votos intercambiados, del anillo de jaspe verde. “Ahora sé 
que sin Isolda la Hermosa no puedo vivir ni morir, y la vi- 
da que llevo es la de los muertos vivos.” . 

A medida que Kaherdin escuchaba no lograba refrenar su 
ira. Finalmente, con pena dijo: “Amigo Tristán, ¡Dios salve 
a cualquier hombre de los pesares que padecisteis! Refle- 
xionaré sobre ello durante tres días, y luego os comunicaré 
mi dictamen sobre el asunto,” 

Luego que pasaron los tres días, Kaherdin le dijo a Tris- 
tán: 

“Amigo, le pedí consejo a mi corazón. Sí, me dijisteis la 
verdad, la vida que vivís en esta tierra es frenética y demen- 
cial, y nada bueno podrá surgir de ello para vos o para mi 
hermana, Isolda la de Blancas Manos. Oíd lo que os pro- 
pongo. Viajaremos juntos hasta Tintagel, veréis a la reina 
para ver si todavía os extraña y os es fiel. Si ella os olvidó, 
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entonces tal vez podréis expresarle mayor afecto a mi her- 
mana Isolda, la del corazón gentil, la sencilla. Os acompa- 
ñaré: ¿acaso no soy vuestro par y camarada?” 

“Hermano”, dijo Tristán, “habéis hablado bien: “El cora- 
zón de un hombre vale todo el oro de un país.” 


Kaherdin y Tristán se disfrazaron de peregrinos y se em- 
barcaron hasta Cornwall. Tristán envió el anillo de jaspe 
verde con un mensaje para que ella fuese a su encuentro. Pe- 
ro Isolda la Hermosa enfrentaba un dilema: había recibido 
la noticia del casamiento de Tristán con Isolda la de Blancas 
Manos. Creía que él la había traicionado y preferido a otra 
mujer en su lugar. ¡Pese a lo que ella había prometido! 
¿»Qué debía hacer? Se preparó para el encuentro con Tris- 
tán, pero le llegaron más rumores sobre la traición. Final- 
mente, cuando Tristán llegó hasta ella disfrazado de pordio- 
sero, ella le dijo a sus criados que lo apalearan y lo expulsa- 
sen de allí. Así que Tristán quedó desolado y se embarcó 
con Kaherdin hacia Bretaña. Pero Isolda, al saber que Tris- 
tán había partido desesperado, dedujo que había cometido 
un error. Llorando amargamente, pasó largas noche y largos 
días hundida en la pena y el arrepentimiento. 

En Carhaix, Tristán languidecía. Ni su esposa, ni las aven- 
turas, ni las cacerías, ni la mismísima vida tenían algún en- ' 
canto para él. Finalmente dijo, “Debo regresar para verla, 
pues prefiero morir viéndola una vez más que morir aquí de 
nostalgia por ella. Quien vive en el infortunio ya es como un 
hombre muerto, y podría ser que deba morir, pero que la rei- 
na sepa que fue por amor a ella que fenezco. ¡Si por lo me- 
nos pudiese saber que ella sufrió por mí así como sufro por 
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ella!” 


Otra vez Tristán se disfrazó de peregrino y sin decírselo a 
Kaherdin, regresó a Tintagel. Frotó barro sobre su rostro y 
simuló ser un payaso, un tonto, un alucinado bufón viajero. 
Presentándose en la corte del rey Mark, le dijo al monarca: 
“Dadme a la reina Isolda, la alzaré en mis brazos y os ser- 
viré por su amor.” : 


Riendo, el rey preguntó: “¿Y a dónde la llevaréis, don bu- 
fón?” f 

“Oh, muy alto, entre las nubes y el cielo, hacia una bella 
cámara de cristales. Los rayos del sol brillarán a través de 
ellos, pero los vientos.no podrán perturbarlos. Llevaría a la 
reina a mi cámara de cristales, repleta de rosas y de maña- 
nas.” 


Haciéndose el loco, más tarde Tristán logró introducirse 
en los aposentos de la reina y le mostró el anillo de jaspe - 
verde. Al principio ella desconfió, pero por fin lo reconoció 
y cayó en sus brazos. Trastornado por el deseo, volvió tres 
veces para saciar con ella su pasión, hasta que los guardias 
comenzaron a sospechar y él supo que debía partir o ser 
descubierto. 


“Amiga, es preciso que huya, pues están descubriéndo- 
nos. Debo huir y tal vez no pueda veros más. Mi muerte es- 
tá próxima, y lejos de vos ella será consecuencia del de- 
seo.” 

“Oh amigo”, dijo ella, “abrazadme con todas vuestras 
fuerzas para que nuestros corazones estallen y nuestras al- 
mas se liberen por fin. Llevadme a aquel lugar feliz del que 
me hablasteis hace mucho. Los campos de los que no se re- 
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gresa, pero donde grandes voces entonan sus cantos eterna- 
mente. Llevadme ahora.” 

“¡Os llevaré al Palacio Feliz de los Vivientes, reina! El 
tiempo está cercano. Cuando haya llegado, si os llamo, 
¿vendréis amiga mía?” 

“Amigo”, dijo ella, “Ulamadme y sabréis que iré.” 


Con esa profecía de muerte, Tristán se alejó e Isolda no lo 
vio más con vida. 

Tristán regresó a Carhaix, pero siguió negándose a tocar a 
su mujer, y jamás la felicidad humana iluminó sus ojos ni la 
alegría asomó en su semblante. Tiempo después, cabalgó en 
ayuda de Kaherdin, que batallaba contra un barón enemigo. 
Fueron emboscados, y aunque Tristán y Kaherdin mataron a 
los siete caballeros que los cercaban, Tristán fue herido con 
una lanza envenenada. Por última vez en su vida, Tristán se 
desplomó con el fatídico veneno en su sangre, y ningún mé- 
dico o mago logró encontrarle remedio. Pero Tristán llamó 
a Kaherdin y le dijo: 

“Hermano, no existe cura para mí. Tomad este anillo ver- 
de de jaspe e id hasta Isolda la Hermosa. Mostrádselo, y de- 


- cidle que si no viene moriré; decidle que debe venir porque 


bebimos juntos nuestra muerte y debe recordar el juramen- 
to que le hice de servir a un único amor, pues cumplí con 
él.” 

Se pusieron de acuerdo sobre una señal: si Kaherdin re- 
gresaba con Isolda la Hermosa, él izaría una vela blanca; si 
ella se negaba a viajar, la vela sería negra. 

“No Jloréis, mi camarada”, dijo Kaherdin, “pues haré lo 
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que deseáis.” 


Pero Isolda la de Blancas Manos los escuchó desde la 
puerta y casi se desvanece ante esas palabras. Por primera 
vez comprendió por qué su esposo la rechazaba. Y desde 
ese día, sin dar evidencia alguna, sólo meditó amargamente 
sobre su venganza —venganza contra Isolda la Hermosa, que 
le robó tanto a su marido como la felicidad terrena. 


Kaherdin tomó un navío y navegó directamente hasta Tin- 
tagel con buenos vientos a su favor. Se aproximó a la corte 
del rey como un mercader y, mostrándole sus mercancías a 
la reina, puso ante ella el anillo de jaspe verde. Luego le su- 
surró el mensaje de Tristán. De inmediato, la reina abando- 
nó el castillo y en secreto abordó la nave de Kaherdin. El 
buque partió con la marea, e Isolda observó cómo la proa 
cortaba las olas espumosas, pero su mirada apuntaba siem- 
pre hacia Carhaix. , 

Tristán estaba tan débil que ya no lograba vigilar el mar 
desde los acantilados de Carhaix. Pero cada día, mientras 
yacía en su jergón, le preguntaba a su esposa si veía regre- 
sar al navío. Hasta que un día ella miró hacia el mar y lo vio, 
con su blanca vela desplegada al viento. Entonces, con 
amargura en su corazón, concretó su venganza. Se aproxi- 
mó a su esposo y dijo: 

“Mi señor, el buque está a la vista.” 

“¿Y la vela”, preguntó Tristán, “de qué color es la vela?” 

“Bien, su color”, dijo ella, “es negro.” 

Tristán se volvió hacia el muro. 

“No puedo seguir más con esta vida”, murmuró. 

Luego dijo suavemente, “Isolda, amiga mía.” Lo repitió 

muy lentamente cuatro veces, y a la cuarta expiró. 
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Pero en el mar se alzó el viento; impulsó con fuerza el ve- 
lamen, condujo el navío hasta la orilla e Isolda la Hermosa 
posó sus pies en esa tierra, Oyó lamentos de luto por las ca- 
lles y el tañido de las campanas en la catedral y en las to- 
rres de las capillas; le preguntó a la gente el motivo del so- 
nido lúgubre y de las lágrimas. Un anciano le dijo: 

“Mi señora, sufrimos una inmensa pena. Tristán, que fue 
tan leal y tan justo, está muerto. Es el mayor infortunio que 
haya caído alguna vez sobre esta comarca.” 

Ella fue hacia el palacio, siguiendo el sendero, y su capa 
ondeaba salvaje al azar. Los bretones se maravillaban a su 
paso; jamás habían visto a una mujer tan hermosa, y dije- 
ron: i 

“¿Quién es ella, y de dónde viene?” 

Junto a Tristán, Isolda la de Blancas Manos estaba de ro- 
dillas, trastornada por el mal que había causado, clamando 
y lamentándose sobre el cadáver. La otra Isolda entró y le 
dijo: i 

“Señora, levantaos y dejadme estar a su lado; tengo más 
motivos para velarlo que vos, creedme.” 

Después de mirar hacia el este y de orarle a Dios, ella 
desplazó un poco el cuerpo y se recostó junto a Tristán, su 

amigo. Besó su boca y Su rostro, y lo abrazó con fuerza; de 
este modo entregó su alma y murió a su lado de pena por su 
amante. ` 

Cuarido la noticia llegó hasta el rey Mark, cruzó el mar, 
los llevó hasta su hogar en Comwall y construyó para cada 
uno de ellos una imponente tumba, a derecha e izquierda de 
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una capilla. Una noche, un rosal silvestre surgió de la tum- 
ba de Tristán. Fuertes eran sus ramas, verdes sus hojas, per- 
fumadas sus flores. Velozmente trepó por la capilla y des- 
cendió hasta arraigarse próximo a la tumba de Isolda. Y du- 
rante muchas generaciones de hombres, persistió allí, fuer- 
te, bello y fragante. . 
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HICIMOS LA TRAVESÍA COMPLETA CON TRISTÁN E ISOLDA. PER- 
manecimos cerca y los vimos a través de sus alegrías, Sus 
sufrimientos y, finalmente, su muerte. Pero nuestro viaje no 
terminó todavía, pues debemos realizarlo dos veces: una pa- 
ra vivirlo, otra para aprender y comprenderlo. Ahora nues- 
tra tarea consiste en dar marcha atrás y preguntar: ¿Qué sig- 
nifica todo esto? ¿Qué lección hay aquí para mí? 

En esta última y más dramática porción de la historia, sur- 
gen algunos enigmas, ciertos interrogantes y varias parado- 
jas. Ahora es preciso que las consideremos y las clarifique- 
“mos en nuestras mentes. Entonces, a medida que nos despla- 
cemos a través de los símbolos, podremos tenerlos presen- 
tes en nuestras mentes y retomarlos cuando sea preciso. 

La paradoja inicial y la más obvia, es el rechazo de Tris- 
tán a Isolda la de Blancas Manos. Cuando se inicia esta par- 
te de nuestra historia, hallamos a Tristán deambulando con 
desesperación y soledad profundas. Clama: “¿Nunca encon- 
traré a alguien que ponga fin a mi infelicidad?” 
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Esta pregunta es respondida rápidamente. Encuentra a 
Isolda la de Blancas Manos, a Kaherdin, a un rey a quien 
servir, y una vida humana decente para ser vivida. ¡Pero en- 
tonces lo rechaza todo! ¿Por qué? Todo ello carece de sen- 
tido humano. Fracasó en establecer un vínculo humano con 
Isolda la Hermosa, la devolvió al rey Mark, e Isolda la Her- 
mosa tiene allí una vida propia. Entonces, ¿por qué no con- 
creta una vida humana con Isolda la de Blancas Manos? 
¿En base a qué extraña moralidad, qué extrañas nociones 
acerca de lo “correcto” y lo “erróneo”, “fidelidad” y “trai- 
ción”, cree él que debe condenarse a un sufrimiento y a una 
soledad perpetuos? ¿Por qué cree que su deber es rechazar 
a la mujer con la cual vive y morir de anhelo por una diosa 
idealizada que lleva en su mente pero que nunca puede po- 
seer verdaderamente en esta vida física? 


En términos humanos, esto carece de sentido, pues dicha 
actitud destruye la vida personal. Literalmente reduce la 
existencia de Tristán a una “muerte viviente”. No obstante, 
para nuestra faz romántica, las actitudes de Tristán poseen 
un sentido perfecto. Dentro de cada hombre, una voz insis- 
te fervorosamente en que es algo maravilloso procurar eter- 
namente la femineidad idealizada a la perfección, en vez de 
contentarse con una mujer de carne y hueso que la vida real 
puso en sus brazos. 


Todo psicólogo cuenta con con una corriente constante de 
pacientes que repiten el interrogante de Tristán: “Nunca en- 
contraré a alguien que ponga fin a mi infelicidad?” Se trata 
de la pregunta más planteada en nuestra sociedad. No obs- 
tante, muchos hombres repiten en esquema de Tristán. 
Cuando una mortal humana, de carne y hueso, aparece en la 
vida de un hombre y le ofrece amor y relacionamiento, el 
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termina rechazándola porque ella no está a la altura de la 
perfección idealizada -Isolda la Hermosa- que sólo puede 
vivir en el interior de su mente. 


El segundo gran enigma de esta parte de nuestra historia 
es éste: ¿Qué es este “amor” que existe entre Tristán e 1sol- 
da la Hermosa? A medida que los acompañamos somos cré- 
dulos la mayor parte del tiempo; después de todo, somos oc- 
cidentales románticos. Pero finalmente comenzamos a cavi- 
lar ante el egocentrismo estrepitoso, que los impele a visi- 
tarse mutuamente en nombre del “amor”. 


En relación a Isolda, Tristán se queja de que “¡Mark la re- 
verencia y le brinda alegría!” ¿Por qué, si Tristán la ama tan- 
to, no quiere verla feliz con su marido? Esta podría parecer 
una pregunta ingenua, pero si Tristán sostiene que lo moti- 
va el “amor”, tenemos el derecho de formular tal pregunta. 
Luego él dice: “Desearía morir, pero que la reina Sepa que 
fue por amor a ella que fenezco. ¡Si por lo menos nes 
saber que ella sufre por mí así como yo sufro por ella! 

¿Qué clase de “amor” es ésta por la cual Tristán quiere 
que su amada sufra en vez de que sea feliz? Si él cree que 
ella hizo las paces con el pasado y es feliz con el rey Mark, 
¿por qué regresa Tristán para echarle leña a la hoguera de la 
pasión de Isolda? ¿Por qué intenta renovar el sufrimiento de 
ella, y socavar su vida con el rey Mark. 

¿Y qué hay de Isolda? ¿Qué es este “amor” que la impul- 
sa a desdeñar a Tristán porque se casó con otra mujer? Isol- 
da está casada con el rey Mark y vive con él. Sin embargo, 
mediante estos extraños parámetros, Tristán no debería ca- 
sarse con otra mujer, no debería amar a otra; después de to- 
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do, él no sería feliz. Si hace alguna de estas cosas humanas 
normales, ¡entonces “traiciona” a Isolda la Hermosa! ¿Qué 
especie de amor hace que Isolda quiera que Tristán esté so- 
lo e infeliz, sin esposa, sin hogar, sin hijos? 

Eso no es amor. El amor es un sentimiento que se dirige 
hacia otro ser humano, no hacia la propia pasión. El amor 


desea el bienestar y la felicidad del ser amado, no un drama . 


espectacular a expensas de la otra persona. No obstante, y 
extrañamente, Tristán e Isolda lo denominan “amor”. 
Según los esquemas humanos, todo eso es retrógrado: Se 
“aman” entre sí, pero cada cual quiere que el otro sufra, que 
sea infeliz. Hablan de “traición”, pero su modo de ser mu- 
tuamente “fieles” es traicionar al esposo de Isolda y ala es- 
posa de Tristán. Se negaron a consolidar una familia ya 
asumir juntos una vida humana, pero ninguno permitirá que 
el otro viva de manera humana normal con otra persona. ` 


Todo esto no nos resulta realmente novedoso. Todos co- 
nocimos a personas “enamoradas” que actúan de esa mane- 
ra. La mayoría de nosotros vivenció estas mismas actitudes 
contradictorias. A veces nos las arreglamos para ser algo 
más sutiles al respecto, pero la paradoja irrumpe tan estre- 
pitosamente en el mito porque emerge cruda y fresca desde 
el inconsciente. 

A medida que elaboremos nuestros símbolos, se volverá 
crecientemente claro que la máxima paradoja es el propio 
amor romántico. Como sistema de actitudes, es la fuente de 
la cual emanan estas singulares contradicciones. El amor 
romántico es una profana confusión de dos amores sagra- 
dos. Uno es el amor “divino”, al que ya nos referimos an- 
tes: es nuestra propensión natural hacia el mundo interior, el 
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amor del alma por Dios, o los dioses. El otro es el amor “hu- 


mano”, que es nuestro amor por la gente, por los seres hu- 
manos de came y hueso. Ambos son válidos, ambos son ne- 
cesarios. Pero por algún artificio de la evolución psicológi- 
ca, nuestra cultura confundió los dos amores en la poción 
del amor romántico y casi los perdió a ambos. 


En su mejor expresión, el romanticismo y el amor román- 
tico son intentos válidos para restaurar en la Conciencia oc- 
cidental lo que se había perdido. El romanticismo trata de 
restituir nuestro sentido del lado divino de la vida, la vida 
interior, el poder de la imaginación, el mito, los sueños, y la 
visión. La tragedia que nos expone esta porción de nuestra 


` historia es que utilizamos mal el ideal del romanticismo, po- 


nemos el amor divino en un sitio errado, y durante ese pro- 
ceso destruímos nuestras relaciones humanas. Llamamos 
“amor” a lo que no es amor, revertimos el significado de la 
“fidelidad” y perseguimos una efímera imagen idealizada 
del ánima, en vez de amar a un ser humano de came y hue- 
so. 

Aquí aparece una advertencia: cuando examinamos algu- 
nas de las espantosas instancias en las que desemboca la tra- 
gedia de Tristán e Isolda, es preciso recordar que el amor ro- 
mántico es una etapa necesaria de nuestra evolución psico- 
lógica. Pese a todo lo que pueda decirse en su contra, pese a 
todo lo que debamos hacer para enderezar nuestro vínculo 
con él, se trata de nuestro sendero: es nuestro modo occiden- 
tal de evolucionar y de refinar los dos amores que se mez- 
claron en la poción amorosa. El amor romántico es como un 
“túnel del amor”: no podemos quedarnos atascados en la os- 
curídad, tenemos que salir por el otro lado y resolver la pa- 
radoja. Pero para los occidentales, entrar al túnel parece ne- 


157 





CA 





= WE 
 _—_———_ 


cesario. La única manera que conocemos de encontrar el 


sentimiento, de aproximar los dos grandes amores, es “ena... 
moramos”, ser crucificados en la paradoja y aprender la lec- 
ción. 

i A medida que avancemos, mientras desenmascaremos las 
ilusiones y expongamos las contradicciones, recordemos 
que la cuestión no consiste en ponderar o vituperar el amor 
romántico, conservarlo o descartarlo. Nuestra tarea reside. 
en convertirlo en un acceso a la Conciencia, en vivir hones- 
tamente la paradoja, en aprender cómo respetar los dos 
mundos contenidos por el amor romántico: el mundo divi- 
no de Isolda la Hermosa que Tristán persigue, y el mundo 
humano de Isolda la de Blancas Manos que él rechaza. 


a~ 
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TRISTÁN JAMÁS CONSOLIDA UN VÍNCULO HUMANO CON ISOLDA 
la Hermosa. Nunca establece una vida comprometida, esta- 
ble y cotidiana que les brinde la calidez humana y el com- 
pañerismo que cada cual necesita. Nos espanta damos cuen- 
ta de esto cuando pensamos en todos los dramas y las aven- 
turas que ellos atraviesan. Se reúnen en secreto, corren terrd- 
bles peligros, son arrastrados a la hoguera, huyen, prosiguen 
el drama en el bosque de Morois -luchan contra la naturale- 
za y contra los enemigos. Y pese a todo, ¡nada de eso se 
convierte en un vínculo humano! 

Una de las grandes paradojas del amor romántico es que 
jamás produce relaciones humanas mientras persiste como 
romántico. Produce dramas, aventuras osadas, escenas de 
amor intensas y espléndidas, celos y traiciones; pero las per- 
sonas nunca parecen establecer un vínculo entre sí como se- 
res humanos de came y hueso hasta que salen del ciclo del 
amor romántico, hasta que se aman uno al otro en vez de es- 
tar “enamorados”. 
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Comenzamos a comprender por qué sucede tal cosa. Isoj- 
da la Hermosa es el ánima. Es el amor divino que Tristán 
busca en ella; inconscientemente el busca un acceso a su 
mundo interior. Tristán no puede concretar una relación hu- 
mana común con Isolda la Hermosa porque ella es el ánima 
E debe vivenciarse como Persona interna, como un símbo- 

Cuando Tristán abandona Comwall y deja a Isolda con el 
rey Mark, cae en la desesperación. Cree que abandonó al 
ánima, literalmente corporizado por una mujer mortal, tal 
como hacen todos los hombres cuando están “enamorados” 
Desde el punto de vista de su ego, la vida çarece de signifi- 


cado, pues él piensa que el significado sól 
o 
Isolda la Hermosa. PRRI 


Apartados, los amantes no pueden vivir ni morir, pues era la 


vida y la muerte a la vez, y Tristán trató de hitir de sus penas 
por mares, islas y muchas tierras. 


Y así llegamos a la famosa pregunta de Tristán: “¿Nunca 
encontraré a alguien que ponga fin a mi infelicidad?” 

Aunque su ego lo ve como la muerte, ¡el destino lo-pro- 
yecta hacia la vida misma! Pues la tranquila y nada preten- . 
siosa mujer que lo espera en el castillo de Carhaix es la en- 
camación de la vida humana: ella es Is 

$ olda la de B 

Manos, Isolda de la Tierra. ias 

Como Tristán, llegamos hasta esta Isolda sobrecargados 
de prejuicios, con nuestra realidad previamente comprome- ` 


ti i i 
ida, No nos atrae algo que sea. “sencillo”: para nosotros i 
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“sencillo” significa tedioso, opaco o estúpido. Hemos olvi- 
dado que la simplicidad es una necesidad de la vida huma- 
na: es el arte humano de encontrar significación y deleite en 
las cosas pequeñas, naturales y menos dramáticas. En su 
punto máximo, es una Conciencia que ve a través de las 
confusiones que inventamos para la realidad esencial y na- 
da complicada de la vida. Pero en nuestra época, tenemos un 
prejuicio colectivo contra Isolda de Blancas Manos. Si un 
relacionamiento sencillo, directo y nada complicado nos 
ofrece la felicidad, no lo aceptamos. Es “demasiado sim- 
plón”, “demasiado obtuso”. Fuimos condicionados para res- 
petar sólo lo que es desmesurado, superintenso, de alta pre- 
sión, inmenso y complicado. 

La verdadera tragedia de Tristán e Isolda está oculta en un 
quieto y humilde sitio donde no solemos mirar. No se trata 
de la muerte de Tristán, pues todos los hombres mueren. La 
tragedia de Tristán es que rehusa vivir mientras todavía es- 
tá vivo, y así carece de vida o de amor humano. De allí que 
su vida se vuelva una “muerte viviente”. La tragedia real su- 
cede en el momento en que Tristán rechaza a la Isolda de 
Blancas Manos; en ese acto él rechaza a la tierra y todo lo 
que acompaña a esta vida humana terrestre: amor humano, 
relacionamiento, todos los deleites de la tierra. 

Para. nosotros los occidentales, que absorbemos el licor 
del romance con la leche de nuestras madres, Isolda la de 
Blancas Manos luce como un personaje menor. Estamos 
hipnotizados por el otro drama: los encuentros secretos y las 
separaciones, las intrigas, la intensidad sobrenatural que 
hierve entre Tristán e Isolda la Hermosa. Pero si ponemos 
eso a un lado y en cambio prestamos atención a Isolda la de 
Blancas Manos, todo podría ser como dijo Kaherdin: “En- 
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tonces tal vez podríais expresarle más afecto a mi hermana 
Isolda la de corazón gentil, la sencilla.” j 


i Esta Isolda personifica un lado distinto del femenino inte- 
rior, una faceta que no encontramos antes, Sus “blancas ma- 
nos” implican simbólicamente muchas cosas. Son bellas y 
delicadas, aunque dotadas para las tareas prácticas de la vi- 
da. Esta Isolda se deleita.con la vida común, humana y te- 
rrena. Primero la encontramos en el salón de mujeres -del 
castillo; está tejiendo tapices, bordando hilos dorados en un 
fino paño inglés. Es de sangre real, aunque podemos imagi- 
narla teniendo hijos, criándolos, cocinando, viviendo con 
las simples actividades que hacen posible la vida humana. 

A este aspecto femenino lo llamaremos “femenino terres- 
tre”, pues es ella quien vincula al hombre con esta tierra fí- 
sica, con sus semejantes humanos, con la vida corriente 
con todo lo que es parte del estar encarnado en este rino 
humano, limitado por la necesidad, el compromiso, el de- 
ber, el tiempo y el espacio. El femenino terrestre es la per- 
sona interna que le permite amar a nivel humano, concretar 
vínculos humanos. 


Ella personifica la capacidad interna de cada hombre pa- 
ra ver la belleza, el valor y lo sagrado en el mundo físico 
en la vida física, y en la humanidad corriente. Es ella quico 
preside sus relaciones con las personas de afuera en el mun- 
do externo. Por el contrario, el ánima preside sus vínculos 
con las personas de adentro en el mundo interno. El feme- 
nino terrestre sabe cómo amar de una manera que noes 
idealismo romántico, ni una proyección de los dioses inter- 
nos hacia los mortales externos. El de ella es un amor hu- 
mano que nos vincula con hombres y mujeres de carne y 
hueso, que los ratifica en su humanidad y su cotidianeidad. 
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Todo lo que Isolda la de Blancas Manos hace, nos de- 
muestra que su única preocupación es el vincularse. Ese es 
su único principio, su sistema energético furidamental. Tris- 
tán dice de Isolda la Hermosa: “Bebimos juntos nuestra 
muerte.” Pero esta Isolda no se interesa en la muerte: está 
interesada en la vida, una vida humana común en esta tierra 
con una persona que la amará como ella es, la cuidará, y se- 
rá nutrida por ella. Esta Isolda de la Tierra no pide ser tras- 
portada al “bosque encantado” hallado sólo en la comarca 
de la muerte; mas bien, le pide a Tristán que la ame y con- 
solide una vida con ella en Carhaix; durante sus vidas en es- 
ta tierra. , 

Vemos más claramente al femenino terrestre cuando cote- 
jamos a Isolda la de Blancas Manos con Isolda la Hermosa. 
No podemos imaginar a Isolda la Hermosa como ama de ca- 
sa, criando hijos, revolviendo cacerolas de sopa, tejiendo 
mantas, envejeciendo con su marido en un hogar sencillo. 
Sólo podemos imaginarla como parte de un gran drama, en- 
cuentros peligrosos, encuentros extáticos, despedidas lloro- 
sas, o como reina, sentada en el trono de un palacio encan- 
tado. Ella es la hechicera, la hija de una reina maga, nacida 
en una isla mística más allá de lo Desconocido. Es una dio- 

sa, a medias divina, a medias humana. Es ese aspecto de lo 
“femenino que siempre debe ser esquivo, inabordable, la 
“Princesa distante” que sólo puede ser vivenciada genuina- 
mente a nivel de lo simbólico y lo imaginario. El ánima pue- 
de vivirse internamente, o puede extrovertirse en un drama: 
la hoguera, los leprosos, el bosque de Morois. Pero no pue- 
de ser contenida en ningún vínculo humano corriente, con 
sus obligaciones, y sus límites finitos. 
¿Qué ocurre con Tsolda la de Blancas Manos? Ella es hu- 
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mana. No es hija de hechiceras y semidioses en un uest 

fronterizo del “otro mundo”. Nació de padres es e i 
mundo conocido, creció en entornos humanos comunes Pa 
preparada para una vida humana, una vida personal Ella o 
el aspecto de lo femenino que calza en nuestras vidas e 
rrientes y en nuestras relaciones personales. E 


, El objetivo del ánima es siempre conducimos al mundi 

interior, a las ilimitadas e infinitas regiones del iaa 
te, sin limitaciones, sin compromisos de tipo alguno, sih 
condicionamientos en base a la necesidad o al deber. Pero el 
femenino terrestre nos dirige hacia lo finito, al mundo per- 
sonal de los vínculos humanos: el enmarcado por el ee 


promiso, el deber, la obligación, el afecto, y el relaciona- 
miento con una persona. 


A medida que la vida se convierte en muerte, y que esa 
muerte se aproxima, hay un sólo momento en el que Tristán 
comienza a vivir de nuevo. Se acerca a Isolda la de Blancas 
Manos: anhela vivir, anhela amar, quiere ser humano otr 
vez. Olvida su inusitado pacto con la muerte. Kaherdin ibre 
los portales de Cairhax y atrae a Tristán hacia su corazón. 


Tristán encuentra afi i 
ecto, amistad, amor, nobles c: 
: , ; a 
emprender. ia 


¿Nunca encontraré a alguien que ponga fin a mi infelici- 
dad? j He ahí una esposa que lo ama, que le brindará cama- 
radería, devoción, una vida sentimental, amor erótico, lazos 
humanos del hogar y la familia. Con ella vienen un herma- 
no, un padre, una patria. ¿Por qué lo rechaza todo? l 

Nos lo dice más adelante en el relato... Postrado en su le- 
cho de muerte, confía el anillo de jaspe verde a Kaherdin y 
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lo envía hacia una última tentativa de atraer a Isolda la Her- 
mosa. “Decidle que debe venir, porque bebimos juntos 
nuestra muerte, y debe recordar el juramento que le hice de 
servir a un único amor, pues cumplí con él.” 

Lo que cimenta la tragedia íntegra del amor romántico, es 
ese ideal erróneo, ese juramento. Tristán juró servir a un 
único amor. Este amor único es el amor divino que ya men- 
cionamos: el amor que nos arrastra al mundo interior. Pero 
cuando Tristán jura servir sólo al amor divino del ánima, 
también jura renunciar al amor y al vínculo humanos. Hay 
dos grandes amores, dos mundos en los que el hombre debe 
vivir, dos Isoldas a las que debe servir. El gran defecto del 
amor romántico es que procura un amor pero olvida al otro. 
Este es el significado exacto del acto con que Tristán recha- 
za a Isolda la de Blancas Manos. 

Cuando Tristán desecha a Isolda la de Blancas Manos, él 
expone la actitud corriente del hombre occidental. Este cree 
inconscientemente que corresponde usar su casamiento pa- 
ra tratar de conectarse con su ánima, utilizar a una mujer pa- 
ra que sea portadora de la imagen proyectada de su alma, y 
que jamás tome en serio a una mujer por lo que es en sí mis- 
ma, como ser individual físico con su propia estructura com- 
pleja y una conciencia. El hombre siempre cree que debe 
procurar a Isolda la Hermosa y siempre debe rechazar a 
Isolda la de Blancas Manos; siempre debe buscar el mundo 
divino que proyecta en una mujer pero nunca relacionarse 
con esta mujer como ser individual. 

El amor romántico, fiel a su naturaleza paradojal, no en- 
gaña: luce como si apuntara a establecer una relación huma- 
na con una persona. Después de todo, uno no está meditan- 
do en un templo, está “enamorado” de un ser humano. ¿O 
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no lo es? Nos resulta difícil advertir la diferencia -la vasta 
diferencia- entre vincularse con un ser humano y usar a esa 
persona como vehículo de una proyección propia, 

En el juramento de Tristán, y en su rechazo de la consu- 
mación del matrimonio, vernos el defecto básico del roman- 


ticismo: su parcialidad. Intenta equilibrar la unilateralidad ` 


de nuestra psique occidental mediante la restauración de la 
experiencia de los dioses, del mundo interior, de los miste- 
rios y del amor divino. Pero, como todos los intentos colec- 
tivos de equilibrio, se volvió unilateral en sentido contrario. 
Abraza la polaridad opuesta, idealiza el mundo divino y ex- 
tático pero no deja espacio para humanidad común. La vida 
humana corriente, con sus obligaciones, lazos, comprorni- 
sos, deberes, limitaciones y su foco en seres humanos co- 
munes, resulta demasiado terrena, muy monótona y sórdida 
según nuestros prejuicios románticos. 


El casamiento de Tristán simboliza su aceptación instinti- 
va e involuntaria de la vida y la vinculación humanas. Sus 
instintos claman por una camaradería terrena, física y amo- 
rosa con una mujer común. El rey Hoál le ofrece a su hija. 
Tristán responde, por puro reflejo y voluntad de vida, “La 
acepto, mi señor.” Ella no es su alma, ella no es la perfec- 
ción, ella no es una visitante del cielo. Pero es hermosa en 
su configuración humana, es amorosa, siente afecto hacia 
él, y es real. No es su fantasía proyectada en la pantalla del 
mundo exterior. 


Pero Tristán, casado formalmente con esta Isolda, la re- 
chaza de hecho. Cuando rehusa consumar su boda, eso sig- ` 
nifica que rechaza una relación humana con un ser mortal a 
favor de una visión apasionada, una fantasía que sólo pue- 
de ser experimentada interiormente. Este es el efecto que el 
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carácter tiene en la mayoría de los matrimonios y las pare- 
jas modernas. Nos casamos formalmente, pronunciamos las 
palabras, pero no asumimos internamente el compromiso. 
En la mayoría de los relacionamientos existe una peculiari- 
dad provisional, secretamente cada persona redacta una 
cláusula para fugarse de ello. Cada uno de nosotros se teser- 
va el derecho de romper el compromiso con esta persona fí- 
sica si se presenta una visión apasionada proyectada en otra 
persona. 

Esto es exactámente lo que el mito predecía para nuestra 
cultura, y es exactamente lo que vemos como pauta.normal, 
Las personas contraen matrimonio en lo formal, pero lo 
rechazan de hecho. Rehusan establecer un Compromiso real 
con un ser humano, porque sólo se comprometen con su vi- 
sión interior, su ideal interno, Su búsqueda de la manifesta- 
ción perfecta del ánima O el ánimus, su anhelo de amor di- 
vino. dado que no aprendieron que se trata de una obrå in- 
terna, imaginan que siempre deben dejar abiertas sus opcio- 
nes, que siempre deben reservarse el derecho de ir hacia 
dondequiera se proyecte el ideal interno. En nuestra bruma 
romántica, pensamos que esto es muy noble, muy ` libera- 
do”, pero de hecho es una incomprensión de la realidad. Es 
nuestro modo de bloquear el lado humano de la ecuación, 

` nuestra manera de evitar un compromiso con Isolda la de 
Blancas Manos. 
La tragedia es que Tristán, en plena posesión de una vida 
de relacionamiento, rodeado por la calidez humana, rehusa 
disfrutarla o hacerla suya. Curiosamente, nada debe hacer. 
Sólo precisa abrir sus ojos, despertar los tesoros que lo cir- 
cundan, y vivir. Pero esa bruma de idealismo romántico, esa 
denigración del mundo humano, lo segrega del mismísimo 
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amor que tanto anhela. Rechaza a Isolda la de Blancas Ma- 
nos, renueva su pacto con la muerte. i 


Esta pauta del amor romántico se reedita constantemente 
en las vidas de la gente moderna. Un hombre casado o en 
pareja se siente vagamente insatisfecho; la vida no posee 
suficiente significado, o se le escapa el éxtasis o el “pique” 
que solía tener. En vez de darse cuenta de que se trata de un 
anhelo del amor divino, pues la experiencia interna del áni- 
ma es su responsabilidad, le atribuye la falla a la mujer. Ella 
no lo hace feliz, ella no es lo suficientemente buena. ella no 
colma sus sueños. Si bien ella le brinda todo lo que un ser 
mortal puede proporcionar, él la rechaza y va en busca de 
Isolda la Hermosa, Siempre presume que en algún lugar, en 
alguna mujer o en alguna aventura, va a encontrar a Isolda 
la Hermosa, le será posible poseerla físicamente, y así en- 
contrará el significado y la realización de su vida, De este 
modo, denigramos el amor humano; así echazamos a Isol- 
da la de Blancas Manos, y así renovamos nuestro juramen- 
to colectivo de “servir a un único amor”. 


El amor humano, simbolizado por Isolda la de Blancas 
Manos, es totalmente distinto de lo que llamamos “enamo- 
rarse”. Para un hombre, amar de modo humano al femenino 
terrestre significa dirigir su amor a un ser humano mortal 

no a una imagen idealizada que él proyecta. Para él signifi- 
ca vincularse con una mujer de verdad, darle valor, identifi- 
carse con ella, afirmar su validez y su sacralidad tal como 
ella es, en su totalidad —con su lado sombrío, sus imperfec- 
ciones, y todo lo que la convierte en una mortal corriente 

Estar “enamorado” es diferente, ello no se dirige a una mus 
jer, se dirige a un ánima, al ideal de un hombre; su sueño, 
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ser interior que él superpone sobre la mujer externa. 


Esto explica por qué tanto de este “amor” entre Tristán e 
Isolda la Hermosa es tan inequívocamente egocéntrico. 
Tristán quiere que Isolda sufra, que lo acompañe en su infe- 
licidad, ¡porque su amor no está realmente dirigido a Isolda 
como mujer mortal, sino hacia sí mismo! El está involucra- 
do en su proyección hacia ella, con su pasión: esta pasión 
que atribuye a la poción amorosa pero que cuidadosamente 
fomenta con sus viajes de regreso a Isolda. 

Similarmente, Isolda parece no preocuparse por la felici- 
dad o el bienestar de Tristán. A ella le importa saber si él la 
coloca en primer término, si ella es destinataria exclusiva de 
su lealtad, si él mantendrá con ella el drama que los traspor- 
ta al “bosque encantado”. A ninguno de los dos les importa 

la felicidad, el bienestar O la sobrevivencia del otro, sino 
apenas renovar la propia pasión, ser trasportado a un lugar 
mágico, usar al otro para que el intenso drama siga funcio- 
nando. Por fin, en el desenlace, la única preocupación de 
ambos consiste en usar al otro para librarse por completo de 
la tierra ordinaria, para volar hacia ese mundo mágico € 
imaginario donde “las grandes voces entonan sus cantos 
eternamente”. 'Én verdad no se aman entre sí. Usan al otro 
“como vehículo para consumar las experiencias intensas y 
` apasionadas que apetecen. i 
Esto, lo admitamos o no, es lo que constituye el amor ro- 
mántico. En Tristán e Isolda el egoísmo, el uso del otro pa- 
ra crear la pasión por la pasión misma, es tan flagrante, tan 
ingenuo y tan pueril que resulta inconfundible. Pero nues- 
tras propias versiones de ello son raras veces más sutiles. 

Simplemente, jamás entra En nuestras románticas cabezas 

que hay algo extraño en eso de buscar ese llamado “amor” 
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para plasmar mi realización, mis emociones impactantes, 
mis sueños hechos realidad, mi fantasía, mi “necesidad de 


ser amado”, mi ideal del'amor perfecto, mi seguridad, mi... 


diversión. 


~ Cuando amamos genuinamente a otra persona, es un acto ' 
espontáneo del ser, una identificación con la otra persona 


que nos motiva para reafirmarla, valorizarla y honrarla; pa- 
ra desear la felicidad y el bienestar de esa persona. Durante 
aquellos fugaces momentos en los que amamos, en vez de : 
enfocarnos en nuestros egos, dejamos de preguntar qué sue- 


ños esa persona va a colmar en nosotros, qué aventuras in- : 


tensas y extraordinarias va a proporcionar. 
Dos son los matrimonios que debe contraer Tristán. Lá 


primera boda es interna, con su propia alma, con Isolda la - 


Hermosa. Ese casamiento se concreta yendo al mundo inte- 

rior, practicando su religión, su obra intrínseca, viviendo: 

con las deidades de esa interioridad. La segunda boda en 

con Isolda la de Blancas Manos. Este matrimonio implica - 
una unión con otro ser humano, y significa aceptarla como 

tal. También significa establecer otros relacionamientos 

—hacer amistades— y asumirlos como seres humanos. 


Podemos entender a estos dos matrimonios como reflejo 
de las dos naturalezas que se combinan en los individuos: lo 
humano y lo divino. El penúltimo símbolo occidental de 
nuestras dos naturalezas en síntesis es Cristo, y las dimen- 
siones de esa realidad se expresan perfectamente en el sim- 
bolismo de la doctrina cristiana de la Encarnación. Ella di- 
ce que Dios vino al mundo físico y lo redimió —¡Dios se 
volvió humano! Los resultados de esta creencia, tomada co- 
mo símbolo, son enormes. Implican que este mundo físico, 
este cuerpo físico y esta vida mundana que llevamos en la 
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tierra también son sagrados. Significa que nuestros seme- 
jantes humanos tienen su propio valor intrínseco: no están 
aquí apenas para reflejar nuestra fantasía de un mundo más 
perfecto, para trasportar nuestras proyecciones del ánima o 
para ligarse a nosotros para representar una alegoría de otro 
mundo. El mundo corriente, físico y mundano tiene su pro- 
pia belleza, su propia validez, y leyes propias que deben ser 
respetadas. : 

En el Zen existe un dicho: “Esta tierra, ¡tal es el Camino!” 
El sendero hacia la iluminación, al alma, no se encuentra a 
través de las nubes, ni negando esta tierra. Está en esta vida 
mortal, dentro de la simplicidad de nuestras labores munda- 
nas y de nuestras relaciones con personas comunes. Todo 
esto es expresado por la realidad simbólica de la Encarna- 
ción. 

La Encamación nos indica la paradoja de dos naturalezas: 
el amor divino y el amor humano mezclados en el mismo re- 
cipiente, contenidos en un ser humano único. La Encarna- 
ción dice que Dios se hizo Hombre; y el Dios encarnado, 
Cristo, era plenamente humano y plenamente divino al mis- 
mo tiempo. En esta imagen se refleja la naturaleza dual de 
todo ser humano, los dos amores que legítimamente recla- 
man nuestra lealtad, y la síntesis que debemos hacer entre 
ambos. La Encarnación nos muestra que el mundo divino y 
el mundo humano coexisten dentro de cada ser humano. 
Cuando ambas naturalezas conviven en una síntesis Cons- 
ciente, la persona se vuelve un self consciente. 

Cualesquiera sean nuestras ideas sobre la Encarnación 
histórica literal, es preciso que advirtamos las impresionan- 
tes derivaciones del símbolo del Dios hecho hombre, como 
modelo arquetípico enclavado hondamente en el incons- 
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ciente occidental. Se trata de una realidad psicológica, de un 
principio unificador que actúa sobre nosotros desde la inte- 
rioridad, seamos o no conscientes de ello. Viviremos esta 
naturaleza dual de un modo u otro, consciente o inconscien- 
temente. 


La Encamación simboliza la síntesis; la poción amorosa 
simboliza la mescolanza. Si asumimos conscientemente 
nuestra naturaleza dual, logramos una síntesis trascendente; 
si lo hacemos al azar, tendremos la poción amorosa. La his- 

“toria psicológica occidental es ésta: a medida que cesamos 
de tomar seriamente la Encarnación, hasta como realidad: 
simbólica, la verdad de nuestra naturaleza dual queda con- 
finada en la clandestinidad. Inconscientemente, el amor di- 


vino y la completa paradoja del amor divino y el amor hu- i 
mano, desembocan en la poción amorosa. Y allí reposa hoy, ` 
burbujeando en un caldero de proyecciones, mezclados en . 


_la sopa del amor romántico. + 


Aprendimos que una de las raíces del amor romántico es 
el dualismo maniqueísta, vigente en la Europa occidental 
durante el siglo XI como herejía albigense. La enseñanza 
de esa religión fue que la mitad divina de la realidad era ab- 
solutamente buena y lado humano de la realidad era absolu- 
tamente maligno. Para los albigenses, el único bien era lo 
que existía en el plano “espiritual”, que se encontraba en el 
“cielo”. Los seres humanos físicos, la vida humana común, 
la sexualidad, el amor erótico, y la totalidad de esta tierra fí- 
sica eran vistos como “perversos”, corruptos, un abismo 
emisor de vapores oscuros. Esta es la expresión teológica de 
lo que Tristán dice en el lenguaje del romance: “Recordad 
el juramento que hice sobre servir a un único amor”. El dua- 
lismo albigense, el dualismo cristiano y el idealismo román- 
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tico nos enseñan al unísono que todos deberíamos servir al 
amor divino, que los seres humanos comunes no son dignos 
de nuestro amor, que deberíamos amar a la gente sólo si re- 
fleja nuestro ideal, si refleja nuestra proyección de la inten- 
sidad del otro mundo -lo sobrehumano, lo cósmico, lo divi- 
no. 

El culto del romance nos enseña que la gente común no al- 
canza, que debemos buscar un dios o una diosa, una estrella 
de Hollywood, la mujer de los sueños O el hombre de los 
sueños, una reina de belleza: un ánima o un ánimus corpo- 
rizados. Mientras el hombre siga prisionero de esta mentali- 
dad, nunca aceptará nada excepto su ánima; se relaciona con 
una mujer sólo si ella refleja su sueño de Isolda la Hermo- 


sa. 

El relato sobre Isolda la de Blancas Manos es la narración 
de la oportunidad perdida de Tristán. Tristán malogra su po- 
sibilidad de descubrir que existen dos amores y dos víncu- 
los: uno con el ánima interior y otro con la mujer del mun- 
do físico. Cada cual es diferente, y cada cual tiene su propia 
validez. Pero, si Tristán, como nosotros, tuviese una segun- 
da oportunidad, podría aprender de Isolda la de Blancas Ma- 
nos en vez de rechazarla. Podría aprender quélel significado 

-de la vida no se encuentra sólo en la búsqueda del ideal in- 
' temo; también se encuentra en la mujer física con la que vi- , 
| ve en el castillo de Carhaix. ~ 


t 


173 





15 


SUFRIMIENTO Y MUERTE 


De toux les maux, le 
mien diffáre; 

Il me plait; je me réjouis 
de lui; 

Mon mal est ce que 
je veux 

Et ma doleur est 
ma santé! 

Je ne vois donc pas de 
quoi je me plains, 

Car mon mal me vient 
de ma volonté; 

C’est mon vouloir que 
devient mon mal, 

Mais j'ai tant d'aise á 
vouloir ainsi 

Que je souffre 
agréablement, 

Et tant de joie dans 
ma doleur 

Que je suis malade avec 
délices. 





De todos los males, el 
mío difiere; 

Me complace, me regocijo 
en él; 

Mi dolencia es lo que 
anhelo 

Y mi padecimiento es 
mi salud! 

No veo entonces de 
qué quejarme, 

Pues mi mal proviene 
de mi voluntad; 

Es mi querer lo que 
deviene mi mal, 

Mas encuentro tanto gusto 
en quererlo así 

Que sufro 
agradablemente, 

Y hay tanto goce en 
mi dolor 

Que estoy enfermo 
de delicias. 

-Chrétien de Troyes 
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ESTAS SON PALABRAS DE UNO DE LOS MAYORES POETAS DE LA 
era de los trovadores, la voz que registró uno de los prime- 
ros mayores “romances” de los albores de la literatura ro- 
mántica, ¡Con qué perfección captura la extraña y descono- 
cida conexión entre el romance y el sufrimiento! El sufri- 
miento parece ser una parte inseparable del romance, como 
lo saben todo hombre y toda mujer que hayan estado ena- 
morados, No podemos evitarlo, a veces imaginamos que lo 
evitamos, pero siempre nos espera en el lugar menos pensa- 
Pe la palabra pasión significaba originalmente “su- 
Es como si el sufrimiento hubiese sido esbozado dentro 
del romance por nuestros antecesores, quienes, a diferencia 
de nosotros, en verdad consideraban al romance como una 
disciplina espiritual. Al enseñarnos a buscar, en un hombre 
o una mujer, un ideal de perfección que jamás podía encar- 
narse bajo la piel mortal, nos sentenciaron a un ciclo apa! 
rentemente interminable de expectativas imposibles, segui- 
das de amargos desengaños. 


Pero hay algo más que eso: ¡también es cierto que buscamos 
nuestro sufrimiento! Como Tristán, parecería que nos mete- 
mos inconscientemente en situaciones imposibles, para invo- 
lucrarnos con personas imposibles, para imponerle a nuestras 
relaciones expectativas sin posibilidad de realización, Busca- 
mos el sufrimiento como si fuese una parte necesaria de la ex- 
periencia romántica, como si no pudiésemos prescindir de él. 
Inconscientemente, parecería que nos deleita: “Me complace, 
me regocijo en él.” Si mis deseos son imposibles, si me pro: 
ducen más dolor que éxtasis, aun así “encuentro tanto placer” 
en desearlo así que sufro agradablemente, con tanto goce en 
mi dolor que estoy enfermo de deleite.” : 
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Hay mucho para aprender en la apreciación de la poesía y 
los romances de nuestros antecesores, porque ellos tenían la 
virtud de consignar claramente las verdades que no quere- 
mos encarar. Si pudiésemos abrir nuestras mentes y apren- 
diésemos de ellos a pronunciar lo que es en verdad, estaría- 
mos en condiciones de entender qué fuerzas actúan en noso- 
tros. No resulta una coincidencia que toda la literatura ro- 
mántica, desde Tristán e Isolda y Romeo y Julieta hasta el 
presente, esté repleta de sufrimiento y muerte. La propia na- 
turaleza del romance parece requerir que se lo viva enfren- 
tando disyuntivas imposibles, obstáculos terribles y adversi- 
dades inhumanas. Al enfrentar la imposibilidad de su ro- 
mance en este mundo físico, muchos.de los amantes arque- 
típicos, como Romeo y J ulieta, eligen morir juntos. 

¿En qué consiste este idealismo tan poderoso que elige la 
muerte y la expectativa de otro mundo en vez de aceptar una 
vida menos perfecta en esta tierra? ¿Qué hay en este sufri- 
miento que nos atrae tan poderosamente que siempre volve- 
mos a la llamarada sin importarnos cuántas veces resulta- 
mos quemados? Esto es lo que preguntamos al observar el 
sufrimiento y la muerte de Tristán e Isolda. 


En su noche de bodas, el anillo de jaspe verde se desliza 
del dedo de Tristán y repiquetea en las piedras. Ese instante 
es el momento del gran punto final crucial de la vida de 
Tristán. Decide que, a fin de ser fiel al ideal interno, repre- 
sentado por Isolda la Hermosa, debe rechazar a su esposa. 
“¡Qué pena siento por mi esposa, por su confianza y su CO- 
razón sencillo! ¡Ved ahora cómo estas dos Isoldas me cono- 
cieron en una hora desdichada! ¡Y a las dos les soy infiel!” 


En ese momento una puerta de hierro bloquea la mitad de 
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la naturaleza de Tristán. Decide rechazar a su esposa y en el ` 


mismo momento renuncia a la propia vida. Desde ese ins- 
tante hasta su día final, sólo parece esperar la muerte que 
supone va a reunirlo, al fin, con su ideal, su sueño, su visión 
de perfección, su alma —todo ello encarnado en Isolda la 
Hermosa. 


Desiste de todo amor terreno con Isolda la de Blancas 
Manos; sólo será un servidor del amor divino, y busca su al- 
ma en la reina. Pero Tristán e Isolda no encuentran sus al- 
mas en el otro. En última instancia, encuentran en el otro 
sólo un reflejo atormentador del reino divino que esperan 
hallar al otro lado de la tumba. Tristán es doblemente infe- 


liz, pues perdió a las dos Isoldas. Perdió el deleite de una vi- - 


da terrena con su esposa, y al empecinarse en mantener una 
relación física con Isolda la Hermosa, también malogró su 
vínculo con ella. No puede poseerla de la manera que él exi- 
ge. Pierde su vida interior, y desespera de hallarla alguna 
vez salvo a través de la muerte, para encontrarse con Isolda. 
la Hermosa en el cielo. 

De haber prestado atención, podríamos haber visto que la 
Muerte entró muy temprano en escena. Ambos amantes ya 
la estaban convocando cuando se hallaban bajo el enorme 


pino, en procura de ún lugar perfecto para consumar su vi- ` 


sión romántica. Oiríamos el anhelo en la voz de Tristán 
cuando se refiere al “otro mundo”: 


“Pero un día, amiga mía, iremos juntos a tierras afortunadas 
de las que nadie regresa. Allí se alza un castillo de mármol 
blanco; en cada uno de sus mil ventanales arde una vela; y en 
cada uno un trovador toca y canta una melodía interminable.” 
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Y escuchen de nuevo las palabras de Tristán cuando se 
ubica ante el rey haciéndose pasar por el idiota de la corte, 
y pidiéndole la reina: ¿A dónde la llevará? 


“Oh, muy alto, entre las nubes y el cielo, hacia una bella cá- 
mara de cristales. Los rayos del sol brillarán a través de ellos, 
pero los vientos no podrán perturbarlos. Llevaría a la reina a 


5 » 
mi cámara de cristales, repleta de rosas y de mañanas. 


¿Dónde podría existir esa bella comarca? ¿Cómo pode- 
mos encontrar el camino de acceso? Tristán planea empren- 
der la travesía hacia allí por el tenebroso. sendero de la 
muerte. Cuando se separa de la reina por última vez, se cita 
con ella, y se trata de un encuentro de ambos con la iniierte: 
El pronuncia la profecía que revela su intención: ir muer: 
te está próxima, y lejos de vos mi muerte ella será conse- 
cuencia del deseo.” 

E Isolda responde: 

“Oh amigo, abrazadme con todas vuestras fuerzas para que 
nuestros corazones estallen y nuestras almas se liberen por 
fin. Llevadme a aquel lugar feliz del que me hablasteis hace 
mucho. Los campos de los que no se regresa, pero donde 
grandes voces entonan sus cantos eternamente... 

“¡Os llevaré al Palacio Feliz de los Vivientes, reina!”, dice 
Tristán. “El tiempo está cercano. Cuando haya llegado, si os 


llamo, ¿vendréis amiga mía?” 

Al final, cuando Tristán yace envenenado por la lanza, co- 
loca el anillo de jaspe verde en manos de Kaberdin y lo en- 
vía hacia Isolda con este mensaje: “Decidle que debe venir, 
porque bebimos juntos nuestra muerte. 

En verdad, bebieron su muerte Juntos, y 
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a medida que el 





desenlace se aproxima, la muerte parece ser el objeto de to- 
dos sus anhelos. Su desesperación en la tierra se vuelve to- 
lerable sólo mediante la perfección, la belleza y la felicidad 
del mundo que vendrá. Pero, ¿cuál es esta gloriosa tierra de 
castillos de cristal blanco y recintos color de rosa, este “Pa- 
lacio Feliz de los Vivientes”? 


Este reino perfecto y hermoso sólo puede estar en el mun- . 


do interior. Instintivamente, todos conocemos este mundo, 
resonamos con las palabras de los amantes, sus anhelos ge- 
neran una vibración de simpatía en nuestras almas. Es la tie- 
rra de los cuentos de hadas, el mundo de la imaginación 
donde el alma corteja a los dioses en secreto. ¿Pero por qué 
este mundo interior del alma es simbolizado por la Muerte? 
¿Por qué Tristán e Isolda creen que sólo pueden llegar allí 
por los senderos de los muertos? ; 
Desde los tiempos primitivos la muerte se concibió como 
una “pasaporte” desde el limitado reino físico del tiempo y 
el espacio hacia el ilimitado e inconmensurable universo 
del espíritu y la eternidad. Esta “liberación” de lo físico es, 
para el inconsciente, un símbolo de algo todavía más sutil: 
la liberación del ego de las limitaciones de su mundo dimi- 
nuto y sus puntos de vista mezquinos, hacia el vasto, desen- 
cadenado e interno universo de la psique. Libre de ser toma- 
da al pie de la letra, la muerte deja de ser el final, y se vuel- 
ve un símbolo de cambio profundo, de trasformación. 


La “comarca de los muertos” es el mundo interno del al- 
ma. El significado más profundo de la muerte, experimen- 
tado en las profundidades del inconsciente, es un símbolo 
de trasformación: trasformación del ego que ingresa al rei- 
no-de la psique, se encuentra y se une con el alma, y con- 
siente en renunciar a su diminuto imperio para vivir en la 
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inmensidad de un universo más grande. 

Al comprender esto, Se abre para nosotros e Lo 
completamente nuevo: lo que se nos exige es 3 on 
ción, ¡no la muerte! Esto es lo que aparece sim o oia 
y Otra vez en los grandes relatos románticos, a 
“muerte” es usada como símbolo. Esta es la Única solu e 
para los conflictos, las lealtades confusas, y los mema 
sufrimientos del romance. La única resolución verda Ars 
tá en un cambio de Conciencia y en un cambio de valores. 


Inclusive así, una “muerte” real nos espera dentro de la 

i er- 
experiencia trasformativa: es la muerte del ego. Se Ese a 
te el ego” no entendemos que el ego se evapora O desap: 


ce. Denotamos que el ego sacrifica su mundo antiguo, su an- 


tiguo punto de vista, sus viejas actitudes arraigadas. Cuando 


j ve 
un nuevo conjunto de valores aparece en la vida y se a 
posible una nueva síntesis, debe destruir el orden antiguo y 


vetusto del ego, hecho que el ego sólo puede asumir como 


una “muerte”. 

Si el ego toma esta muerte como una amenaza, pa e 
sistir y combate el cambio. Hacemos todo eso en poraa 
mántico; incluso cuando vemos que necesitamos 


nuestros valores a fin de experimentar la genuina revelación 


: i 
del amor romántico. Nos sentimos amenazados, nos aferr 


a a ; emás 
mos a nuestras antiguas actitudes, AUEI a los e E 
i iej das, y tratamos de vivencia 
las mismas viejas demandas, i de v s 
tras fantasías de romance en los mismos términos | de anat, ; 
Cambiar, cuestionar las propias opiniones, E ee A 
1 o un desastre inminente. | 
. pautas, se siente com: Edel 
| qiero del ego”, la muerte que nos espera en el marco de | 
: la trasformación. ' 


En los días de Tristán, tomaban el símbolo literalmente. 
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Creían que sólo podrían encontrar el mundo del alma y del 
espíritu mediante la muerte, dejando el cuerpo físico, 
Aunque en un sentido eran más sabios que nosotros: ténían 
mayor Conciencia y eran más directos en referencia a lo que. 
buscaban en el amor romántico. Los cátaros y los trovado- 
res sostenían categóricamente que buscaban la trasforma- 

ción, que la procuraban a través del amor apasionado y de 

la muerte. La muerte, porque los liberaba de la esclavitud de 

la carne. La pasión, porque en su intensidad de otro mundo, 

tanto en su éxtasis como en su sufrimiento, daba un prelu- 

dio del mundo divino. Para ellos, el amor romántico era una 

iniciación, Se pensaba que la pasión amorosa espiritualiza- 

ba a los elegidos como anticipo de la pasión final; incinera- 

ba la vida humana que nos separa “de los campos de los na- 
die regresa”. 

No somos tan directos, no somos conscientes de lo que 
buscamos. Pero heredamos las mismas creencias. Andamos 
por la vida en procura de una experiencia trasfiguradora, la 
visión que dará significado e integridad a' nuestras vidas. 
Estamos buscando nuestras almas, buscando el mundo divi- 
no. Pero no sabemos cómo experimentar a los dioses inter- 
namente, a nivel simbólico. Inconsciente e impulsivamente, 
como hombres y mujeres poseídos, lo buscamos en el apa- 
sionamiento, en el enamoramos, en el entregamos a un po- 
der que nos envuelve y nos posee. Es el éxtasis, es el sufri- 
miento, es una especie de muerte, pero sobre todo es un pa- 
ladeo de lo que solía buscarse después de la vida: la trasfi- 
guración. Es muerte y renacimiento: se muere para el mun- 
do y se vive en un reino que es más grande que la vida. 

Mientras dura la pasión, tanto como se mantengan las pro- 
yecciones, eso es lo que se siente. Y eso, sobretodo es lo 
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que se busca. o 
Tristán cree que puede alcanzar el reino interior de dos 
maneras: primero, a través del sufrimiento y el éxtasis de su 
pasión por Isolda la Hermosa; segundo, mediante la muerte 
al pie de la letra, abandonando este mundo físico. Los occi- 
dentales modernos redujimos las opciones todavía más; la 
mayoría de nosotros busca el mundo interior en nn anica lu- 
gar —en la pasión romántica. ¿Por qué öcnire esto? la 
En parte se debe a nuestro dualismo occidental, a la divi- 
sión de la vida en dos: vida física en la tierra, vida espiritual 
en el cielo. El catarismo y el cristianismo medieval le ense- 
ñan a Tristán que la tierra no vale nada, que la vida espiri- 
tual sólo puede encontrarse después de la muerte, en “los 
cielos”. En nuestras mentes, esta creencia se ha vuelto la 
idea inconsciente de que el lado espiritual de la vida está 
siempre en “algún otro lugar” o “más allá”. Siempre está en 
algún sitio distante del que uno ocupa, en cualquier parte l 
menos en la propia vida. Los occidentales no creemos teal- ! 
mente que podamos vivenciar nuestros dioses y nuestra vi- 
da espiritual como una experiencia interna mientras desarro- 
llamos nuestras vidas comunes aquí en la tierra. Nos resulta 
i difícil pensar que los dos mundos, el interno y el externo, 
` pueden coexistir simultáneamente en un ser humano. Es por 
"eso que siempre tratamos de consolidar el mundo divino en 


' algo o alguien fuera de nosotros. -= 











Otra razón para buscar nuestro mundo interior en el amor 
romántico es simplemente que los occidentales no creen en el 
mundo interno; por lo tanto, lo que hagamos con ese aspecto 
nuestro no vivido tiene que ser inconsciente, debe proyectar- 
se al mundo físico. A los occidentales les resulta muy difícil 
a idea de un mundo interior. Hablamos sobre realida- 
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des internas, decimos “alma” y “espíritu”, pero no creem 

realmente en ellas. Con el paso de los siglos fuimos perdien. 
do contacto con la vida interior y con su simbolismo, a medi 
da que nuestra cultura se volvió prosaica y materialista En 
verdad, este terreno tuvimos una evolución invertida iS 


En os tiempos de Tristán los hombres pensaban el “alma” 
y el espíritu” como entidades casi físicas, sólo levement 
más sutiles que el cuerpo físico. Debían ser ubicadas Meal 
ana sni un cuerpo físico o en-un “lugar”: un “limbo” o un 
_“cielo”. Pensaban el cielo como un lugar físico estricto, an- | 
¡tes que como un estado del ser, ¡y por cierto pasaron x los 
haciendo especulaciones sobre la ubicación del ciel F 
universo físico! AA 


Inclusive varios siglos después de Tristán, en la época de 
Galileo, la profesión de astrónomo era muy peligrosa por- 
que la mayoría de la gente estaba convencida de E l 
mundo divino estaba situado “allá arriba” entre las ral $ 
y los planetas. Galileo fue acusado de herejía porque a 2 
vés de su telescopio vio algo que contradecía dicha idea. 

i Durante nuestro siglo no evolucionamos mucho más le- 
jos. ¡Nuéstra religión es el romance: ubicamos al mundo di- ' 
[vitio en seres físicos, la gente. de la.que.nos.enamoramos.) Y 

cualquier psicólogo que afirme (después de consultar su te- 

lescopio) que el mundo divino no puede encontrarse en el 
romance, probablemente enojará a mucha gente y será cali- 
ficado como aguafiestas, y hasta hereje. 


Pi encontramos la clave secreta que decodifica “el su- 

miento y la muerte”. Comenzamos a ver que la “muerte” 

que buscamos en el amor romántico es la trasformación, el 
i 
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fin del viejo mundo, el toque cauterizante del fuego que €x- 





termina y da nueva vida en el mismo instante. En última ins- 
tancia, el sufrimiento del romance no es distinto del sufri- 
miento del misticismo y la religión: es el dolor compartido 
por todos los mortales que sienten el nacimiento del mundo 
divino en sus propias vidas, dentro de este espacio físico y 
sus límites finitos. 


¿Por qué será que todos. nos deleitamos mayormente con al- 
guna historia de amor imposible? Porque echamos de menos 
la marca con hierro candente, porque extrañamos el crecer 
dándonos cuenta de lo que arde en nosotros. El sufrimiento y 
la comprensión están profundamente conectados, la muerte y 
la Conciencia de sí mismo constituyen una alianza. Y el ro- 
manticismo europeo puede ser comparado con un hombre 
para quien los sufrimientos, y especialmente los padecimien- 
tos del amor, son un modo privilegiado de la comprensión. 
(de Rougemont, El amor en Occidente). 


El sufrimiento es la senda inevitable que debemos transi- 
tar en el itinerario hacia la Conciencia, el precio inevitable 
de la trasformación que buscamos. No existe manera de elu- 
dirlo, lo que tratamos de eludirlo jamás lo conseguimos, y 
somos doblemente infortunados, pues de todos modos paga- 
mos el precio pero no logramos la trasformación. Hay una 
terrible e inmutable ley en funcionamiento: sólo nos trasfor- 
mamos cuando asumimos nuestro sufrimiento consciente y 
voluntariamente. El intento de evasión sólo nos coloca en 
círculos kármicos que se repiten interminablemente y nada 


generan. 
Entonces, a esto se debe que suframos, y por eso sucede, 
inconscientemente, que hasta buscamos el sufrimiento: 
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“Porque echamos de menos la marca con hierro candente, 
porque extrañamos el crecer dándonos cuenta de lo que ar- 
de en nosotros.” 


Pero nos es dada la libertad de elegir cómo asumimos 
nuestro sufrimiento, La mayoría de la gente lo hace incons- 
cientemente. Es por eso que habitualmente el sufrimiento 
no parece conducir a parte alguna, sólo produce dolor. Es 
por eso que a menudo el romance luce como un ciclo insig- 
nificante: nos enamoramos, configuramos nuestro ideal de 
perfección y, a la hora señalada, nos desencantamos amar- 
gamente. Sufrimos. Perseguimos nuestras proyecciones, 
siempre en busca de la que estará a la altura del ideal impo- 
sible y mágicamente nos brindará la trasformación. Y cuan- 
do no hallamos el mundo divino que procuramos —en un ser 
humano- padecemos, caemos en la desesperación. 


Pero si asumimos nuestro sufrimiento conscientemente, 
voluntariamente, ello nos proporciona algo a cambio: pro- 
duce la trasformación verdadera. Sufrir conscientemente 
significa sobrevivir a “la muerte del ego”, a cancelar volun- 
tariamente las proyecciones sobre los demás, a parar de 
buscar en “mundo divino” en la propia esposa, y en cambio 
encontrar la propia vida interior como un acto psicológico y 
religioso. Significa asumir la responsabilidad de descubrir 
la propia totalidad, las propias posibilidades inconscientes. 
Implica cuestionar las propias pautas antiguas, predisponer- 
se al cambio. Todo esto acarrea conflicto, cuestionamiento 
de sí mismo, exposición de dobles juegos que uno preferi- 
ría no encarar. Resulta doloroso y difícil. 

Pero este sufrimiento nos conduce a nuestra totalidad. 
Eleva el romance a una senda que lleva al mundo divino. 
Descubrimos que para encontrar ese mundo no necesitamos 
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bemos morir simbólicamente: 
ufrimiento es nuestra muerte simbólica. 


La maravilla finalmente revelada es que podemos vivir a 
el mundo divino hasta cuando vivimos en un a nr T 
i se 
j rofundidad de cada cu 
la tierra. Pues en la p | s a 
“castillo de mármol blanco, en cada uno F sus mi etare 
da uno un trovador toca y 
es arde una vela, y en ca i 
a interminable.” Para hallar ese lugar ea e 
debemos mirar hacia otra persona ni hacia el otro lado de 


tumba, sino hacia nosotros mismos. ; 
s adecuadamente esta muerte -por más para o- 
ello se convierte en un viaje de descubri- 
ueva vida. La muerte se revela co- 
” que aguarda en el 
ón de la vi- 


Si vivimo 
jal que esto suene— 
miento que lleva a una n d 
mo la otra cara de la vida. Y la “muerte a 
mismísimo centro del romance no €s la rela 
da, sino el florecimiento de un mundo interior. 


N 
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16 
ISOLDA-MAYA: 
LA DANZA DE LA ILUSIÓN 


EN SU MÁXIMA EXPRESIÓN, EL AMOR ROMÁNTICO ES EL CAMI- 
no elevado hacia una doble revelación: nos lleva a sobrepa- 
sar lo prosaico y materialista de la mente occidental y nos 
coloca cara a cara con la vida simbólica. Abre nuestros ojos 
al significado del amor humano. Pero en su peor aspecto, el 
amor romántico se vuelve un ciclo de ilusión que malogra 
nuestras vidas y deforma nuestros amores en vez de favore- 
cerlos. 


Esta duplicidad del amor romántico, que nos resulta útil si 
lo vivimos correctamente pero que —aso contrario-- nos 
destruye, refleja las dos facetas del ánima. Puede ser Isolda, 
la reina del mundo interior que nos lleva hasta la suprema 
profundidad del self, o puede ser Maya, la diosa de la ilu- 
sión. En su papel ella es servidora de la vida y le otorga sig- 
nificado; pero su otro rostro es terrible: reduce a harapos el 
hilado de la vida común, nos distancia de la realidad y con- 
vierte nuestros amagos de amos en una perpetua danza de 
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ilusión. Acabamos de ver a Tristán y a Isolda en esa danza 
del ánima, pasos de baile que conocemos muy bien. 


Es hora de recordar cómo Jung describía estos dos rostros . 


de Isolda: 

La supresión de las proyecciones convierte al ánima en lo 
que era originalmente: una imagen arquetípica que, 

en su lugar apropiado, funciona en pro del individuo. Inter- 
puesta entre el ego y el mundo, actúa como una Shakti que 
cambia incesantemente, que teje el velo de Maya y danza la 
ilusión de la existencia. Pero, si funciona entre el ego y el In- 
consciente, el ánima se convierte en la matriz de todas las fi- 
guras divinas y semidivinas, desde la diosa pagana hasta la 
virgen, desde una mensajera del Santo Grial hasta la santa. 

(Jung, Psicología de la Trasferencia). 


Ubicada entre mi ego y el inconsciente, mi alma abre el 
camino hacia Dios, hace que sea posible mi vida espiritual 
Trasportada a mis relaciones personales con la gente las 
convierte en ilusiones, arma el hechizo de Maya. i 

En la mitología hindú, Maya es la diosa que encama la 
danza de Ia ilusión, que teje un velo de gasa entre la huma- 
nidad y la realidad, y distorsiona nuestra visión de las cosas 
A menudo se dice que el propósito de la práctica yóguica es 

ver a través del velo de Maya”. 

Mientras nuestro mito se aproxima a su fin, ese velo se 
desliza sobre los ojos de Tristán. Maya vuelca su hechizo 
sobre él. Ya no es Isolda quien lo inspira, sino Maya, que lo 


mantiene en estado de sueño perpetuo. Sus pies jamás tocan ` 


el suelo, suspira, anhela, deambula ida y vuelta entre Car- 
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haix y Cornwall en estado de delirio, una locura virtual. Na- 
da lo afecta, nada le interesa, salvo la imagen de Isolda que 
Jleva en su mente. Su imagen lo obsesiona, pero ya no está 
al servicio de la vida: no conduce a parte alguna. El está per- 
dido en una fantasía que no lo aproxima al mundo interior y 
lo erradica del mundo exterior de sus amigos, su esposa, Su 
vida física. Durante el resto de sus días vaga por el sueño de 
Maya, muerto para todo lo demás, danzando distraídamente 
una música que sólo él escucha, proveniente de un reino que 
nadie más puede ver. 

Maya significa Tusión, distorsión de la realidad, pérdida 
de la realidad. Nuestra historia nos dice que el amor román- 
tico es trastornado por la ilusión. Un hombre despierta de la 
ilusión cuando súbitamente en él se aclara que su mujer ama- 
da no puede ni podrá resolver todos sus problemas, ni hacer 
que su vida se vuelva beatífica sin esfuerzo alguno de su par- 
te. Su esposa advierte la ilusión cuando ve que él es alguien 
distinto del hombre con el que creyó casarse, y pero todavía, 
él es a menudo insensible y desaprensivo, justo como todos 
los demás hombres. Ella no había visto al hombre, había vis- 
to su ilusión. ¿Pero de dónde surgen estas ilusiones? 


Muchos hindúes, como muchos cristianos, creen que el 
mundo físico circundante es un mundo ilusorio, que sólo es 
real el mundo espiritual. Muchos occidentales, entretanto, 
que que la ilusión está en el mundo interno espiritual, que 
sólo el mundo físico es real. Pero la ilusión no está en el 
mundo interior de la psique ni en el mundo físico externo. 
La ilusión es una relación distorsionada entre lo interno y lo 
externo. Generamos la ilusión al sobreimprimir nuestro 
mundo interno de imágenes —el flujo continuo de la fanta- 
sía- sobre el mundo externo y sobre la gente que vive alí. 
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Marn al mundo físico colorido y distorsionado a través de 
a película de nuestras imágenes internas. De este modo, co- 


mo dijo San Pablo, “Vemos como a través de un vidrio os- 
, S S 
n Vidrio os: 


El mundo físico es verdadero y real; el mundo intern 
también es verdadero y real. Es sólo cuando los confandi- | 
mos que dejamos de ver al mundo interno como símbolo, 
que tratamos de ubicarlo en personas concretas, que crea- 
mos un mundo de ilusiones. El mundo ilusorio es el mundo 
proyectado, que tanto distorsiona lo interno y lo externo 

: dejamos de apreciarlos tal como es. sil 
— Cuando un hombre experimenta una fantasía de paz e 
integridad supremas, precisa comprender su fantasía como 
un testimonio de lo que podría concretar en sí mismo. Pero 
habitualmente proyecta su imagen del paraíso en una jer, 
e inconscientemente le pide que lo concretice, que le de es- 
tado concreto, que lo materialice para él. En ese instante, él 
crea la ilusión, ve “a través de un vidrio oscuro”. Deja de 
vera su esposa externa tal como ella es, y ya no percibe su 
visión interna como es en realidad. Ambos mundos se dis- 
torsionan, ambos mundos se degradan. 


El ánima se vuelve Maya, no porque haya algo errado con 
el ánima, sino debido a lo que el hombre hace con ella. Re- 
cordemos a qué llamamos ánima en el alma del hombre Mi 
alma no es una noción amorfa y sentimental inventada por 
las cartas de amor. Mi alma es una parte mía específica con 
una función específica: es el órgano psicológico que asume 
un P dador de vida dentro de esta extraña y maravillosa 
A Al ro ree paes psicológicas y físicas qué constitu- 


En cierto sentido, el alma del ser humano está diseñada 
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para permitirle apreciar un lado diferente del cosmos, para 
que experimente la vida y una perspectiva que es amplia y 
vastísima. El alma sólo puede hacer lo que le corresponde 
hacer, lo que lleva en su naturaleza: sólo puede trasportar- 
nos hasta el infinito. Si ubicamos a nuestra alma en situacio- 
nes finitas, sigue llevándonos hacia lo infinito. Si ponemos 
a nuestra alma en situaciones personales, seguirá impulsán- 
donos hacia lo impersonal y lo transpersonal. Así es como 
Isolda se convierte en Maya, no se debe a que exista alguna 
perniciosidad sino debido a que el alma es muy bondadosa, 
muy persistente en llevarnos hacia su lado de la existencia, 
el lado cuya resonancia es infinita. 

Cuando un hombre involucra a su alma en sus situaciones 
personales, ella persiste en hacer lo que debe hacer: empuja 
esa situación personal hacia el arquetipo. “Infinitiza” la si- 
tuación finita, la convierte en una alegoría de los grandes 
temas arquetípicos, las eternas preguntas, las santas Causas, 

las cruzadas. Vemos a hombres que ponen a sus almas en to- 
do tipo de situaciones humanas finitas, decimos que “per- 
dieron el sentido de la proporción”, que “crearon un conflic- 
to internacional” o que “produjeron un vendaval en un vaso 
de agua”. En tales asuntos terrestres solemos hablar de “in- 
flación”: la dilatación de una situación finita porque un 
hombre metió su alma en ella, y ella, según su naturaleza, la 
“snfinitizó”. De este modo, Isolda se convierte en Maya, el 
ánima pasa a ser la autora involuntaria de la ilusión. 

Iz naturaleza del ánima consiste en crear el lado fantasio- 
so de la vida. Cuando experimentamos conscientemente su 
fantasía a nivel simbólico, crea un mundo de esplendor, una 
` visión del mundo intemporal que nos eleva por encima de las 
į ataduras de la vida personal y nos introduce a lo que es uni- 
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vidas en una perspectiva diferente, nos observamos en el 


fluir de las eras y percibimos que nuestras vidas son manifes- ` 


taciones individuales de lo que siempre fue y siempre será. 


Mi alma es esa parte de mí que siempre se esfuerza en re- 
novar mi Conciencia de lo que es universal, de los grandes 
temas de la vida que se encuentran fuera de las cuestiones 
personales y trascienden todas las vidas individuales, que” 

"sin embargo nos son comunes a todos. Nuestras almas están 
apuntadas hacia Dios, como girasoles que sólo encaran la 
luz; 'Sólo ven los arquetipos, las deidades interiores, los 

“grandes hilos conductores que están detrás de todas las exis- 
tencias individuales.:A eso se debe que el ánima ponga tan- 
ta presión sobre la vida personal. El ánima no se interesa en 
la idiosincrasia individual de mi vida cotidiana personal, si 
el saldo de mi cuenta bancaria está equilibrado, si mis rela- 
ciones con la gente son apropiadas, si mi césped fue corta- 
do. Su mirada se posa en las cuentas cósmicas, se equilibra 
en las escalas de Libra, su único tema es mi integridad in- 
terna. Sus valores no son humanos sino cósmicos, su Único 
interés está en si vivo y experimento cada gran asunto de la 
existencia humana contenido potencialmente en mi ser. 


El alma de todo hombre le exige que sea y que viva cada 
gran papel arquetípico del inconsciente colectivo: el traidor 
y el traicionado, el amante y el amado, el opresor y la vícti- 
ma, el noble y el innoble, el conquistador y el conquistado, 
el guerrero y el sacerdote, el hombre sufriente y el self re- 
nacido. i 





Cuando un hombre trata de vivir su alma dentro del ma- 
trimonio finito con una mujer, su alma “se infla” y distor- 
siona su visión de la esposa y del matrimonio. Su alma si- 
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gue tratando de impulsar la relación hacia el infinito, de 
convertirla en una alegoría del amor, la muerte y el paraíso 
perdido, de convertir esta boda humana en un inmenso y 
arrollador drama arquetípico. De cualquier manera, ese dra- 
ma prevalece todo el tiempo dentro de él, a nivel de la fan- 
tasía. Si él aprendiese a mantenerlo allí, si lo viera como un 
símbolo y lo experimentara como un símbolo, podría vivir 
correctamente con su alma. Podría acompañar a Su alma en 
su vida interior hacia el infinito, pero permaneciendo dentro 
del límite de lo finito en la relación con su esposa. 

En su trabajo con los sueños, su imaginación activa, su me- 
ditación, el podría acompañar a su alma hasta Camelot y ti- 
valizar en justas con los caballeros. Podría ir en busca del 
Santo Grial, luchar contra dragones y Morholts, rescatar 
doncellas, sanar a los enfermos y encontrar la cura para sus 
“propias heridas. Traicionaría y sería traicionado, ses a 
arrepentiría, se vengaría: viviría todos los arquetipos el in- 
consciente colectivo, pero de forma simbólica. Mantendría lo 
infinito contenido en el símbolo: el único recipiente que pue- 
de contenerlo sin quebrarse y sin destruir su vida personal. 

Por una travesía simbólica hacia el infinito, siguiendo a Su 
alma a través de la imaginación y el sueño, un hombre po- 
dría hallar su camino de regreso al mundo finito. AMí encon- 
traría intactos su hogar, su esposa y sus relaciones. Allí po 
dría disponerse a ocuparse de las cuestiones finitas y las li- 
mitaciones de la vida ordinaria. Podría aprender ano pelear 
con su esposa porque está enojado con caracteristicas de su 
propio ser, o porque su alma quiere llevarlo a batallas con 
villanos intrínsecos. Aprendería a ver su fantasía como un 
acontecimiento de su propia interioridad, y a experimentar- 


lo en ese plano interno. 
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El hombre que introduce al ánima a su matrimonio, le in- 
corpora su fantasía y lo vuelca a una serie de escenas arque- 


típicas, un campo de juegos para las fuerzas impersonales. 


de inconsciente. Su esposa, si no adhiere a la fantasía, co- 
mienza a darse cuenta de que no es tanto una esposa sino el 
elenco complementario de una gigantesca puesta en escena: 
el drama cósmico que se despliega interminablemente en el 
mundo interior de su esposo. 


Como función relacionante, el ánima está muy lejos de cons- 
tituir un vínculo. Resulta extraño que el ánima haya sido 
considerada alguna vez como auxiliar de la relación huma- 
na. En cada una de sus configuraciones clásicas, es una cria- 
tura no humana o humana a medias, y sus efectos nos apar- 
tan de la situación humana individual. Ella produce estados 
de ánimo, distorsiones, ilusiones que contribuyen al relacio- 
namiento humano sólo si las personas involucradas compar- 
ten la misma disposición o fantasía. Si queremos “vincular- 
nos”, ¡que el ánima se vaya! Nada perturba más el senti- 
miento certero de las personas que el ánima... 


El relacionamiento entre George y Mary depende de las na- 
turalezas específicas de George y Mary. Su relacionamiento 
refleja el proceso viviente de sus sentimiento, y para ellos su 
relación es única. Si su vínculo fuese determinado por el áni- 
ma, sería mucho más una fantasía arquetípica activa a través 
de ellos que un reflejo de ellos mismos. Entonces, se volve- 
rían actores colectivos que interpretan una fantasía incons- 
ciente, es decir, amantes, antagonistas, camaradas... 

«El ánima no conduce hacia el sentimiento humano, sino fue- 
ra de él. Como función que liga lo consciente y lo inconscien- 
te, bloquea el sentimiento consciente, lo vuelve inconsciente, 
y lleva lo humano hacia lo inhumano. Coloca la mente en 
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otras cosas y no en el mundo humano. (J. Hillman, “Anima”) 
En el instante en que un hombre se “enamora”, ya AP m 
del amor mismo y comienza a adorar la corporización A a 
alma en la mujer. De inmediato, el ánima comienza b infia 
su relación humana fuera de la proporción humana.. r 
deja de ser amor y Se vuelve éxtasis divino; cada War 
ser amado no trae una felicidad apacible, sino un embe p 
extraterreno. Pero entonces, cuando el alma muda su bi > 
hacia el lado negativo de los arquetipos, todo EN ni 
mo se vuelve una ocasión para la pelea o la separación, a 
da descortesía es la traición suprema, cada an ao $ i 
hombre o mujer justifica estallidos de ira y celos: E APA q 
so común se vuelve parte de un drama iamen i 
sólo puede apartar a los nombres de esas nimiedades fini 
rumbo a una escenificación universal. i 
Extrañamente, éste es el punto donde el hombre se siente 
más único, más individual, como si eso no le o pase 
do jamás a otros, salvo a él y a su amada. De hecho, € 
jerde su individualidad. Los amantes 


te punto es donde p l ; 
Ta sus identidades individuales; son Tristán e Isolda, o 


Romeo y Julieta. Actores de una obra teatral colectiva or 

de el libreto está. predeterminado y Jas escenas se eN 7 

de antemano. Esto ocurre precisamente porque se Cejl . 

ser uno mismo para volverse intérprete de un Saa nas 

sal, que se siente de modo tan intenso, tan fuera de 

mún, y al principio, tan maravilloso. i 
Pero, como Semele, que le exigió a Zeus que apareciese 


ante ella con todo el poderío de su divinidad, las relaciones 


inci i ”— cuando 
humanas simplemente se incineran — se queman 


son sujetas al poder divino e impersonal contenido por las 
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proyecciones del ánima y del ánimus. A menudo, la gente 
dice que fue “quemada” por un relacionamiénto. Es algo li- 
teralmente cierto. Quedan tan agotados por la neta intensi- 
dad del amor romántico que trataron de vivir, por los éxta- 
sis y los combates, las separaciones y las reconciliaciones 
o finalmente no queda nada —ni energía vital, ni biná 
o para amar y acompañar al alguien a ni- 


No sorprende que muchas personas, al hallarse atrapadas 
por la danza de la ilusión, se vuelvan amargas. Deciden que 
el amor romántico es un trituradora, una impostura eos 
ta, y desisten del amor. Pero hay una manera mejor de aban- 
donar la danza. Es preciso superarla mediante la búsqueda 
de la verdad enmascarada por la ilusión. Si buscamos dili- 
gentemente esa verdad escondida, cerraremos el círculo: 
nos encontramos de nuevo en el barco con Tristán, Isolda y 
la poción amorosa. Otra vez nos preguntamos por qué llega 
a nosotros el esplendor de Dios, no a través de nuestras vi- 
das religiosas, sino en nuestros amores, proyecciones e ilu- 
siones. La repuesta resulta chocante: se debe a que carece- 
mos de vida religiosa, y el reino divino tiene que encontrar- 
nos, y hasta atraparnos, donde le resulte posible. Tenemos 
iglesias, dogmas, doctrinas, opiniones, grupos y reuniones; 
pero no tenemos vidas religiosas porque les prestamos Sab 
ca atención a nuestras almas y a nuestras vidas interiores. 

Tristán nos revela quiénes somos. Tristán nunca busca 
conscientemente a Isolda la Hermosa para seguirla en una 
vida espiritual, jamás le brinda voluntariamente atención a 
su alma. Pero contra su voluntad, su alma lo encuentra en la 
poción amorosa y luego en la Danza de la Ilusión. Nosotros 
tampoco le prestamos atención a nuestras almas. Ni cons- 
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ciente ni voluntariamente buscamos a nuestras almas y a 
nuestros dioses, pero nuestras almas nos encuentran y nos 
entrampan por medio de nuestras proyecciones, nuestras ilu- 
siones. Un hombre bebe la poción. Observa a Isolda, pero en 


vez de verla a ella ve a Maya, e imperceptiblemente, sin su 
conocimiento, sus pies se mueven y sé une a la danza. 


Si el hombre pudiese evolucionar fuera de la ilusión y ex- 
pulsarla de sus amores, ésa sería la acción directa de su vo- 
luntad que se requiere. No dará resultado que simplemente 
decida renunciar a sus proyecciones mediante la disciplina 
heroica. Así sólo podrá desplazar al ánima de su matrimonio, 
sus relacionamientos y su vida personal, cuando afirmativa- 
mente le proporciona un espacio en otro nivel de su vida. 

Para el hombre occidental, el acto interior requerido con- 

siste en afirmar su propia naturaleza religiosa. Esto signifi- 
ca afirmar seriamente que las imágenes y sentimientos que 
fluyen de él en los sueños, las fantasías y la imaginación son 
material del reino divino, un orden separado de la realidad, 
distinto de su vida física y personal, pero igualmente real y 
análogamente importante. Debe disponerse a tomar seria- 
mente esas imágenes, a dedicarles tiempo de convivencia, a 
verlas como poderes de inmensa importancia dentro suyo, 
habitantes de un reino espiritual que su alma le trasmite con 
símbolos. 

Eso puede hacerse con la práctica religiosa tradicional, 
con la meditación contemplativa, con la yoga, la fantasía, el 
trabajo con los sueños, O mediante la imaginación activa de 
Jung. Pero requiere una práctica interior, una vida afirmado- 
ra del alma, encarnada de verdad días tras día. 

Si el hombre hace eso, comienza a aprender la diferencia 
entre lo interno y lo externo, entre lo que debe vivirse sim- 
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bólicamente y lo que debe vivirse físicamente. Hace pro- 
yecciones, pero aprender qué hacer con ellas; no es arrolla- 
do y determinado por sus proyecciones. Sufre, pero su su- 
frimiento produce algo: evolución y cambio, en vez de la 
vana repetición de la danza. Su alma, habilitada por fin pa- 
ra vivir e infinitizarse en su elemento natural el símbolo-- 
se entromete menos y menos en su vida personal, finita. 
Ella ya no precisa hacerle celadas estereotipando su amor 
humano, su vínculo, o su matrimonio. 


Esto constituye una diferenciación, una evolución y una 
Conciencia que se le brindan al hombre que paga el precio. 
Para él, la danza se diluye quietamente, convertida en la vi- 


da simbólica que enmascaraba. Maya alza su velo, y la vi- > 


sión de él se aclara. Aprende qué significa ser un hombre 
mortal con un alma inmortal. 
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17 
LA MUJER ESPÍRITU 
DE BISONTE BLANCO 


oossoo manene 


LO GENIAL DE LA HISTORIA DE TRISTÁN E ISOLDA ES p na 

1 antás- 

i é consiste. Nos muestra con tantas 

dice exactamente en qu al 
i dió como cultura y CO 

cos detalles qué nos suce c : 

Ae Como un espejo leal, refleja nuestras actitudes y nues: 


tra conducta, y expone las fuerzas psicológicas que funcio- 


nan en nosotros. i , e 
Pero en cierto sentido, el mito nos deja en un e 
dice qué es, pero no nos dice qué hacer al respecto. 
Así como el mito nos permite vemos tal one e 
i ñ a menudo un remedio p 
ito y el sueño nos dan un Te o ; 
ta Veamos ahora otros dos testimonios míticos que pa: 
recen brindamos una solución para nuestro dilema. 
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El primero es un mito de la nación Oglala de los Sioux, na- 
rrada por el gran curandero Alce Negro: la historia de la Mu- 
jer Espíritu de Bisonte Blanco. Es el relato sobre cómo una 


mujer divina trajo la primera pipa medicinal al pueblo Oglala. : 


Cuentan que hace muchísimo tiempo, dos exploradores salie- 
ron en busca de un bisonte; cuando llegaron a la cima de una 
elevada colina miraron hacia el norte y vieron a la distancia 
que algo se aproximaba. Cuando estuvo más cerca, exclama- 
ron, “¡Es una mujer!”, y así fue. Entonces, uno de los explo- 
radores, que era un necio, tuvo malos pensamientos y los ex- 
presó en alta voz. Pero el otro respondió: “Se trata de una mu- 
jer sagrada, aparta esos malos pensamientos.” 


Cuando ella llegó todavía más cerca, ambos vieron que vestía 
un finísimo vestido de piel blanca de venado, su cabello era 
muy largo, y ella era muy joven y muy bella. Ella conocía sus 
pensamientos y dijo con una voz que sonaba como un canto: 
“No me conoces, pero si quieres hacer lo que piensas, puedes 
venir.” Y el necio fue; pero cuando se detuvo ante ella, apare- 
ció una nube blanca y los envolvió. La bella mujer joven 
emergió de la nube, y cuando ésta se disolvió el necio era un 
esqueleto cubierto de gusanos. 


Después, la mujer le habló al que no era necio: “Volverás a ca- 
sa, le dirás a tu pueblo que voy a llegar y que deben construir 
una gran tienda para mí en el centro de la nación.” Y el hom- 
bre, que estaba muy asustado, regresó velozmente y se lo con- 
tó a la gente, que hizo de inmediato lo que ella ordenaba. Y se 
reunieron en torno de la enorme tienda a la espera de la mujer 
sagrada. Tiempo después, ella llegó, muy hermosa y cantan- 
do, y al entrar a la tienda esto fue lo que entonó: 
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. tra vida corriente, sin esperar visitantes 
~ Pero según como la tratemos, allí surge 1 
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Con aliento visible estoy caminando. 
Una voz emito mientras camino. 

De modo sagrado estoy caminando. 
Con huellas visibles estoy caminando. 
De modo sagrado camino. 


Y mientras cantaba, salía de su boca una nube blanca que 
olía bien. Luego ella le entregó algo al cacique, era una pipa 
con un cachorro de bisonte tallado en un costado, símbolo de 
la tierra que nos sustenta y alimenta, y con doce plumas de 
águila colgando del tubo, símbolo del cielo y de las doce lu- 
nas, y estaban unidas con una fibra que jamás se corta, 
“¡Vean!”, dijo ella. “Con esto se multiplicarán y serán una 
nación digna. Nada saldrá de ella salvo el bien. Sólo la con- 
servarán las manos de los justos y los malos ni la verán si- 
quiera.” Cantó de nuevo, y abandonó la tienda; y mientras el 
pueblo la veía alejarse, de repente fue un bisonte blanco que 
partía resoplando al galope, y pronto desapareció. 

Esto cuentan, yo no sé si sucedió o no; pero si lo piensan, ve- 
rán que es verdad. (Alce Negro, en Black Elk Speaks) 


Aquí, con un lenguaje mítico, tenemos la esencia de lo 
que estuvimos tratando de decir. Aquí, en el contraste del 
explorador sabio y el explorador necio, vemos el modo en 
que el hombre puede abordar el ánima, y los resultados de 


cada uno de ellos No podemos eludirla, porque"ellá apärė- : 
del “otro mundo”, 
a diferencia entre la 


buenaventura y la destrucción. 
El ánima es la mujer sagrada. Nuestra disposición o nuestra 
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resistencia a tratarla como un ser sagrado es lo que hace la di- 
ferencia. Este femenino interno que proyectamos es la “Mu- 
jer Espíritu” como Mujer Bisonte Blanco, un ser del otro 
mundo. Si somos como el explorador sabio, decimos: “¡Se 
trata de una mujer sagrada, aparta esos malos pensamientos!” 
Y cuando la tratamos como a un ser sagrado, entonces ella 
entrega la pipa medicinal, trae el cielo y las doce lunas, nos 
entrega los medios para conocer el otro mundo. 

Pero si somos como el explorador necio, si tratamos de con- 
vertirla en un ser físico proyectándola en una persona externa, 
entonces extraviamos su sacralidad. Perdemos la oportunidad 
de recibir su don. Lo terrible del ánima es que nos permite 
aproximarnos a ella como queramos: como necios o como sa- 
bios. Ella dice: “No me conoces, pero si quieres hacer lo que 
piensas, puedes venir.” ¡Pero el precio es tremendo! El precio 
de no tratarla como a un ser sagrado, como una criatura espi- 
ritual del mundo interno, no es sólo la pérdida del otro mun- 
do sino la destracción de la vida humana mientras la vivimos. 
Este es el significado del esqueleto del explorador necio, de- 
vorado por gusanos sobre los cascotes a sus pies. 


Cuando nos acercamos al ánima en el mundo interior co- 
mo presencia divina, ¡cuántas bendiciones confiere! El don 


que trae es el mundo sagrado, la restauración de lo sagrado 
en nuestras vidas. 


Gran parte de nuestras vidas trascurre en el anhelo y en la 
búsqueda —de qué, nò lo sabemos. Muchas de nuestras “me- 
tas” ostensibles, muchas de las cosas que creemos desear, ter- 
minan siendo máscaras detrás dé las cuales se ocultan nues- 
tros deseos reales; símbolos de los genuinos valores y cuali- 
dades que ansiamos. No pueden reducirse a cosas físicas O 


204 


ts 





La MUJER ESPÍRITU DE BISONTE BLANCO = 


materiales, ni siquiera a una persona concreta. Son cualidades 
psicológicas: amor, verdad, honestidad, lealtad, aa 
que podamos sentir como noble, precioso y merece or e 
nuestra devoción. Tratamos de reducir todo ello a algo físico, 
una casa, un auto, un empleo mejor, o un ser humano —pero no 
funciona. Si darnos cuenta, estamos buscando lo Sagrado. Y 
lo sagrado no puede reducirse a alguna otra cosa. 


“7 En cierto sentido, lo sagrado es un sentimiento, pero Un 


sentimiento centrado en el mismísimo corazón de la vida. Es 
el sentimiento de reconocimiento dirigido a do que es sufi- 
cientemente grande y elevado como para darle significado a 
nuestras pequeñas vidas y ubicar a nuestros itinerarios per- 
-sonales en una perspectiva mayor. Es el sentimiento de re- 
verencia. En última instancia, lo que llamamos sagrado es 
un universo de significados que nos permite medir nuestros 


` esfuerzos personales y nuestras vidas individuales, para ver 


si ellas también significan algo. 

“Para la psique masculina, el descubrimiento de lo sagrado, 
la comunión con lo sagrado, se da por medio de lo rani 
no interior, Es la Mujer Bisonte Blanco quien trae sacralida: 


a la vida, la visión del cielo y de las doce lunas. 


Con aliento visible estoy caminando. 
Una voz emito mientras camino. 

De modo sagrado estoy caminando. 
Con huellas visibles estoy caminando. 
De modo sagrado camino. 


Como un río del ser en el que todas las corrientes de la vi- 
da interior corren juntas, todos los valores que sentimos a 
mo “sagrados” convergen en la imagen del ánima y se vuel: 
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“ven conscientes para nosotros a través de ella, Ella es, co- 
mo decía Jung: “la matriz de todas las figuras divinas y se- 
midivinas, desde la diosa pagana a la virgen, desde una' 
mensajera del Santo Grial hasta la santa.” 


Parece que nunca buscamos directa o conscientemente el 
lado sagrado de la vida. Como los dos exploradores, deam- 
bulamos por nuestros antiguos cotos de caza, sólo en busca 
de lo habitual y lo conocido. Súbitamente, nos enfrentamos 
con una parte desconocida de nosotros mismos. Viene an- 
dando desde muy lejos, envuelta en una piel blanca de ve- 
nado; y cuando habla, es como si cantara. Al comienzo, nos 
confundimos: ostenta una imagen de mujer, y queremos 
creer que podemos relacionarnos con ella como si lo fuese. 
Resulta difícil creer que no se trata de una mujer concreta, 
sino una fuerza metafísica tan poderosa que no osamos to- 
carla físicamente. 


Este es el hecho que lo sagrado nos presenta: así es como 
lo sagrado se vuelve una “persona” y nos habla con una voz 
específica. Es el ánima. 


De otro modo, sentiríamos lo sagrado sólo vagamente co- 

o “el otro lado de la vida”, “el otro lado de mí mismo”, 
que nunca tocamos ni conocemos. Se manifiesta como sue- 
ños de aventuras que anhelamos, triunfos que casi podemos 
saborear, hombres y mujeres rutilantes que encontramos ca- 
minando por los corredores y los reinos fabulosos de nues- 
tras mentes. Sin razonar, sin pensar, nuestros sentimientos 
nos impulsan hacia el otro lado de nosotros, donde cada 
imagen vibra con la promesa de un significado, una expe- 
riencia o un estado de integridad extraordinarios. 

Todo esto converge y se enfoca en un ser interior; la Mu- 
jer Bisonte Blanco llega hasta los dos exploradores como 
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visitante de un mundo mayor situado fuera de la visión del 
ego, las opiniones del ego o las nociones de “realidad É Su 
realidad es tan inconmensurable, tan llena de potenciales 
ampliadores de nuestras vidas y dadores de significados, 
que el inconsciente nos dice: “Esto es sagrado, esto es lo que 
debes tratar como sagrado.” 


La Mujer Bisonte Blanco canta: Gon aliento visible ca- 
mino. Una voz emito mientras camino. l 

El aliento es un símbolo antiquísimo de la vida y del espíri- 
tu. Para los pueblos antiguos el aliento era la sustancia de 
Dios, insuflada en nuestras narices por nuestro creador, una 
chispa de la energía divina prestada a la carne mortal Ra 
un breve lapso en esta tierra: el aliento de Ja vida: Cuando 
Mujer Bisonte Blanco camina con aliento visible” , hace w 
se manifieste lo que llamamos el lado “espiritual de la vida 
visible. Hace que lo invisible se vuelva visible. 

Cuando tratamos a la Mujer Bisonte Blanco como nuestra 
alma, élla tiene el poder para hacer que lo “sagrado se vuel- 
va una experiencia inmediata, directa, consciente. Con Hine- 
llas visibles estoy caminando”, dice. Ella no es física: es 
Psique, Pneuma, Soplo Etéreo, y sin embargo pueden BA 
sus huellas. Posee sustancia; es la energía que otorga al 
mundo sagrado la sustancia del símbolo. Lo sustrae del ni- 
vel de lo teórico, lo abstracto, lo sentimental, lo retórico. 
Hace que lo sagrado se vuelva accesible en el aquí o 
que se toque, sienta y experimente como si fuese o 
mundo del espíritu se vuelve inmediato y palpable a través 
de la experiencia simbólica. 

De este modo, ella tiene el poder de concedernos la fe psi- 
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cológica: 


Po F gents de la psique que se evidencia como fe en 
Idad del alma. Dado Que primordialmente la psique es 


ami Si de poseer, y luego de ser, una realidad 
e hondo signi Í ; i 
nan ignificado que trasciende la propia vida 
a le psicológica es reflejada en un ego que le da crédito a 
in genes y recurre a ellas desde su tiniebla (James Rill. 
mar; Revisioning Psychology i: 


Pode: i 
TE mos llegar a ver que la fe Psicológica y la fe espiri- 
po oa en el nivel profundo pues los primeros 
lanos sabían que la “fe i 
es la sustancia de 1 
i l ; as cosas que 
esperamos, la evidencia de cosas no visibles” — y pemi 


d Sp p 
os PO Pinos la sustancia de lo que esperamos, la sús 
la de lo que soñamos, la i ; à 
, ‘a sustancia de lo que vive d 
sus entr 
de nosotros más allá de los límites de la esfera física j 
Pia B ánima —la Mujer Bisonte Blanco- quien trae a la 
onsciente la evidencia de reali i 
alidades no visib 
el mundo físico Busca: 1 cs 
a mos el reino del espíritu 
c en el amor 
eee en el sexo, en las posesiones físicas, en las dro- 
gas y en personas determinadas; pero no está allí. $6] 
revelado a través del alma. kasi 
La pipa medicinal es el poder de contactar el “otro mun- 
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do”. Este poder consiste en el uso consciente del simbolis- 
mo, pues es con esta experiencia simbólica que inhalamos 
los dioses desde el mundo arquetípico como humo de la pi- 


pa sagrada. 

Con las doce plumas de águila, que representan al cielo y 
a las doce lunas, recibimos el poder de conocer la totalidad 
de la vida, una visión que funde el espíritu y la materia, lo sa- 
grado y lo ordinario. Doce es el número que simbólicamen- 
te combina el tres y el cuatro. Hemos hablado antes sobre el 
tres y el cuatro: el tres simboliza la vida ordenada, limitada 
y finita del mundo físico y práctico, de la vida cotidiana. El 
cuatro simboliza el reino infinito del alma donde uno es ele- 
vado a una visión del reino arquetípico ilimitado y de la to- 
talidad del cosmos. El doce combina estas dos facetas de la 
vida humana en una síntesis: combina el cielo y la tierra, el 
“otro mundo” y el mundo corriente, la vida espiritual y la vi- 
da física. Este es el simbolismo de los doce discípulos que ro- 
dean a Cristo en un círculo perfecto en el mandala cristiano, 
las doce lunas del año solar, y los doce signos del zodíaco 
que demarcan la rotación de las eras en el universo galáctico. 

En la otra faz de la pipa medicinal está tallado un cacho- 
rro de bisonte, indicándonos que la tierra, y nuestra vida hu- 
mana terrena, también inducidas a esta síntesis con lo sagra- 
do cuando nos aproximamos sabiamente a la Señora. 


= 


Quizás, la lección más profunda que nos enseña este ex- 
plorador sabio es ésta: la sacralidad consiste no sólo en lo 
que se encuentra allí, en el mundo interior, sino. también en 
la actitud que asumimos ante ella. No se compone sólo de lo 
que es, sino también de lo que se hace con ella. Debemos re- 
conocerla y tratarla como sagráda, a fin de experimentar su 
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poder. El gran pod : i 
} poder de la Mu i 3 
4 fiesta al pueblo sólo porque el A a te Blanco se mani- |  plorador sabio sabe que se enfrenta con algo ajeno a su €x- 
i es sagrada y le brinda el respeto ai 1 $ sabio ve que ella | periencia, algo que no puede manejar con la habitual “bolsa 
que le es debido. de trucos” del ego. Percibe la sacralidad de ella y se compor- 





| Para que i 
! un ot da a depende de alguien, ] tacon reverencia Le advierte al explorador necio: “Esa es 
16'su sacralidad. Si el sploridos e sus ojos y reconoce- ¿Una mujer sagrada; aparta esos malos pensamientos. 
senda del necio, habría dos esdielatos tt ne seguido la ] ¿Qué daa entender el sabio cuando dice “Aparta esos ma- 
vo, no apenas uno. El “otro mundo” E en el pol- i los pensamientos” ? ¿Por qué son “malos”? No se debe a 
do a la nación; no se alzaría una enorme ti abría sido revela- que sean pensamientos sexuales. A diferencia de nosotros, 
pueblo; no habría una pipa medicin: a tienda en medio del j los indios norteamericanos no tienen una tradición de puri- 
i ción del Trueno y lograr su ayu da. al para convocar a Na- f  tanismo;n0 denigran lo físico y lo sexual. El problema es 
ny Psicológicamente, la cualidad de 1 más sutil: el explorador necio está tratando de encontrar el 
ji doble flujo de energía. Es en parte 1 o sagrado consiste en un matiz sexual de la vida que no puede hallarse ahí. Trata de 
ili terno del ego, y en parte la Ea in del mundo in convertir a la Mujer Espíritu en un ser físico, trata de viven- 
| do interior de los arqueti Sól 19.06.11 ego hacia el mun- ] ciarla a través del contacto físico. En términos psicológicos, 
j pos. Sólo cuando mi ego posee capa- trata de hacerla física proyectándola en una mujer externa. 


cidad de reverencia 
, Sólo cu: 
te fluyen desde mí, algo ME d respeto y el temor reveren- Í Los resultados son devastadores: en vez de la benevolente 
$ puede resultarme “sagrado”. Diosa Bisonte, se encuentra COn Kali, la Diosa de la Muer- 
te, y ella deja sus huesos descarnados en el polvo. 


Si existe algo así como la blasfemia psicológica, consiste 


He aquí fi | 
A. oit an echo extraño y maravilloso, que muestra por | 
g lempre creyó que la evolución del cosmos es 




































































¿Jia H 
j una cooperació n i i 
| | “tá e E pei a Y la humanidad; lo sagrado es-° ; en tomar lo que €s sagrado y tratar de convertirlo en otra co- 
H S persóna podría estar, pero idas ES lo que cualquier . sa; es tratar de trasformar lo sagrado en grano para el moli- 
! tras vidas con significado y validez ee er de colmar nues- Sa no del ego, El pecado psicológico no consiste en To sexual, 
' ojos y nos inclinamos con temor o cuando abrimos los ; p pe To corporal o en la inmoralidad , sino mas bien en tomar 
i los grandes misterios. Es nuestr Ba Este es uno de | + algo por lo que no es, en simular que se hace una cosa cuan-; 
"de reconocimiento, lo que tens da E nuestro acto ; | do en verdad se hace otra. Este es el pecado contra la 
“sas en 16 dae son- tde hacer ade P ler de convertir las co- ; Conciencia, la negación a asumir conscientemente Ja vida... 
Muchos somós como'él ateos sagrado sea sagrado... Los pensamientos del explorador necio son “malos” porque 
cla muestra cultura inevere explorador necio: desde la infan- él se enfrenta con lo que es espiritual, sagrado y transperso- 
do. aùenada merete a Er nos enseña que nada es sagra- nal, y quiere tratarlo como si fuera físico, sexual y personal. 
ede Teducirséa l ra reverencia, que en la vida todo Quiere reducir a la Mujer Bisonte Blanco en un apéndice del 
a posesión física o al acto sexual. El ex- mundo de su ego. 
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Ella nos indica: “Vuelvan a casa y díganle a su pueblo que 
_ voy allegar, y que debe construirse una gran tienda para mí l 
en el centro de la nación.” 


Construir la tienda en medio de la nación significa hacer- i 
le lugar al ánima, crear un lugar.para lo sagrado en el cen- | 
tro mismo de la vida. ¡Significa dedicar tiempo y energía a | 

\ experimentar la psique, a explorar nuestro propio incons- 

| ciente, a descubrir quiénes somos y qué somos cuando no 

| somos apenas este ego -La primera cosa que se le exige a un 
occidental és reconocer que el mundo sagrado existe. Debe 
estar dispuesto a considerar que detrás de su fantasía de la 
mujer “perfecta”, el estilo de vida “perfecto”, la relación 

j “perfecta”, está buscando algo que está fuera del mundo de 

l los fenómenos: está buscando lo sagrado. Tiene que dedicar 
H tiempo y energía a aprender a experimentar esas energías, 

l que se manifiestan como símbolo y fantasía, como realida- | 

des internas, como partes interiores de sí mismo. Esto es lo | J O SON APENAS DE UN HOMBRE O UNA MU- 

j que significa tomar a la Mujer Bisonte Blanco como lo que | ALGUNOS SUEÑOS NO | “versales son expresiones míticas 

$ ellá es; como Mujer Espíritu, y preparar para ella un lugar | jer; en sus implicancias un! sueños para toda la gente. 

d en el centro de la nación. ; olectivo: son lectivo occi- 
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EL SUENO CON 
LA CAMPANA DE 
LA SANTA VIRGEN 








A 


del inconsciente C 






































Ella viene caminando con el aliento visible, con huellas vi- 
sibles, y camina de modo sagrado. Vendrá a nosotros si le pre- 
paramos una morada sacra, si abrimos los ojos y la vemos tal 
como es. Pero su verdadera morada está compuesta por el ma- 
terial de nuestras actitudes hacia ella, de nuestro sentido de re- 
verencia. El Jugar qué preparamos es un lugar interior; si es 
que va a morar con nosotros, debe ser allí. 


N 


ñ inconsciente CO 
Este es un sueño que surge del i 


ñ este siglo, de treinta y tan- 
dental, el sueño de un hombre de A a 


tos años. Nos cuenta cómo un e re EA 
solver sus tremendos combates con el ánima y 
mántico. 
16 a la Virgen Ma- 
Iguna vez perteneció a la Y 

argo la campana que algu z eA 
a Padia la inmensa basílica que fue construida Ba iS 

Ibergarla cuando fuese encontrada. Se con Í E 
ARR aró un nicho del tamaño exac 


la campana y se prep: 7 mañ : 
E altak ia que calzase allí. Durante vanos siglos, u 
sol É 
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sacerdote permaneció en servicio permanente para recibir 1 

campana cuando fuese devuelta. Entro a la basílica, aial i 
so la extensa nave, y le presento la campana al sacerdote e 
aguarda. La alzamos juntos y la colgamos del gancho is 


hay en su nicho. La 
E campana calza perfectamente en el lu- 


El sacerdote recibió instrucciones de ir hasta el extremo oes- 
te de la basílica, cuando la campana fuese devuelta, e hicie- 
ra sonar las grandes campanarios de la torre para anunciarle 
al mundo que la campana se había encontrado y había regre- 
sado al seno de la Cristiandad. Esas inmensas nunca habían 
repicado en todos los años de su existencia, sino que había 
esperado el día de la devolución de la campana de la Vir, si 
María. Me siento en un banco al costado del altar leas 
el sacerdote corre hacia el otro lado de la basílica para h: 
sonar las grandes campanás. $ S 
¿Qué debo hacer? ¿Debo esperar y reivindicar Ja fama y la 
adulación que vendrán a mí como descubridor de la ani a- 
na de la Virgen María? ¿O debería esfumarme calladamente 
y evitar toda complicación? E] sacerdote, con toda su exci- 
tación, ni siquiera me miró, así que podría permanecer en el 
anonimato. Decido esto último. 
Cuando las grandes campanas comienzan. a repicar y los po- 
bladores del lugar corren hacia la basílica, salgo por A 


puerta lateral y comienzo mi viaj itari i 
i je solitario hacia 
de la ciudad. PANEN 


Aquí, con un poderoso y bello lenguaje simbólico está la 
respuesta para los interrogantes que planteamos una res- 
puesta que proviene de los más profundos ámbitos del in- 
consciente y que encara nuestro modemo problema. Pre- 
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guntábamos/qué debería hacer el hombre moderno con su 
: alma. ¿Cómo hace para sacar a su alma del enriedo del amor 
| romántico? ¿Cómo vive con Isolda la Hermosa sin destruir 
¡su vínculo con Isolda la de Blancas Manos? ¿Cómo situar al 
ánima en el lugar adecuado de su vida pero despojándola de 


lsus nexos humanos? ¿Cómo puede aprender a honrar a su 
alma sin deshonrar a la moje? 

No debería sorprendernos que encontremos parte de nues- 
tra respuesta en la basílica, entre esos grandes símbolos de 
la vida religiosa. Estuvimos en presencia de la poción amo- 
rosa, vimos el palacio donde un trovador canta en cada uno 
de los mil ventanales, y una tienda sagrada alzada en el cen- 
tro de una nación. Y ahora, la basílica. En la senda que re- 
corrimos, en presencia de poderosos símbolos de trasforma- 
ción, comenzamos a ver con claridad lo que al principio era 
impensable. El camino que conduce, a la comprensión del 
amor romántico también lleva inevitablemente a nuestra na- 
turaleza religiosa, a la faceta espiritual de nuestro ser que 
marginamos tan diligentemente, 

Aprendimos que el amor romántico arma en el incons- 
ciente un inmenso sistema de poder, una energía tan grande 
que sólo podemos referirnos a ella con el lenguaje de la re- 
ligión y el misticismo. “Adoramos”, “veneramos” al ser 
amado; cuando estamos enamorados nos “completamos”, 
nos sentimos “en el cielo”, nos “mata”. Aquí se revela la 
búsqueda de la divinidad, la Llama Celestial, la iluminación 
espiritual, el significado, la Conciencia del self. En Occi- 
dente, como en ninguna otra cultura de la historia, esta fuer- 
za inmensa es encaminada, no hacia nuestra religión o nues- 
tra vida mística, sino hacia nuestros amores humanos. El 
amor romántico se volvió el canal a través del cual esta por- 
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tentosa fuerza fluye hacia la vida humana cotidiana 


Ah y 
cae deals qué se hace con esta fuerza tremenda 
podemos orientarla correctamente para que enriquez- 


ca nuestras vidas —ta n 
—tanto en los reinos d íri 
Pa el 
vínculo- en vez de sabotearlas PRO del 


E S 
e nos responde con un lenguaje claro e intenso 
ade parte divina de ti mismo de regreso en la catedral A 
oa pertenece, y vive la parte humana de ti mismo en el 
e aa en lo común y sencillo”. Debemos 
nuestra alma del amor románti l 
1 ntico y dev 
lugar interno, a la catedral interior. A PERS 
El viajero fati E 
gado que se arrastra has 
T ta el portal 
ls l portal de esta 
: ane está cubierto por el polvo de un largo viaje 
Eros Ed el peso de una carga que trasportó durante si- 
gop a campana es muy grande y muy pesada para ser 
nii por un único hombre mortal. Es demasiado pesada 
a A 
seriada Riad en la vida personal del ego, demasiado ate- 
T pa A a depositada en su relación personal con una 
. Es una carga demasiad 
Pa 1 i siado grande para ser co- 
o De a matrimonio. Ya se quebraron bajo su peso 
ica estructura suficiente i 
mente grande is- 
tente para sostener esta campana: está en la e üi 


D ; 
Poret ` bay ERRE el primer Tristán sacó la cam- 
a a o, bebió la poción amorosa y comenzó a tra- 
a S este poder en el marco de sus asuntos amo- 
a E a occidental se esforzó por trasportar la 
Ep a bn a e llevarla en su vida personal, sus matri- 
A imperativos mundanos. Ahora, casi un millar 
s después, olvidó que la campana tenía un origen di- 
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vino. Durante tanto tiempo sacrificó lo sagrado por lo secu- 
lar y a la psique por el ego, que no logra recordar a quién 
pertenece la campana. Su espalda está casi quebrada y está 
muerto de cansancio por el peso. Sus relaciones humanas 
mortales están laceradas por el peso triturante que colocó 
sobre ellas, pero no conoce otro camino. No recuerda la ba- 
sílica, ni sabe dónde se encuentra. 

La campana es nuestra experiencia del ánima, es su VOZ. 
Nos recuerda las palabras de la Mujer Bisonte Blanco: “Una 
voz emito mientras camino”. Como la campana, el ánima 
emite una voz para que la escuchemos; canta, y SU canción 
nos convoca a la vida interior. Su poder consiste en dar in- 


mediatez a los contenidos de nuestro inconsciente, a mani- 


festar los arquetipos como imágenes vivientes Y susurrantes 
erzas vivas dentro nuestro. 


que experimentamos como fu 

La campana representa el conocimiento lírico de la psique 
del hombre en el mismo sentido que el pueblo hispánico se 
refiere al modo lírico: UN conocimiento que proviene de la 
experiencia directa y no de la actividad intelectual. Las cam- 
panas y la música de la Cristiandad son las únicas voces COn 
las que Occidente habló del espíritu sin perderse en concep” 
tos, abstracciones y palabras; las campanas emiten un soni- 
do que es sentimiento puro, que sobrepasa a la mente y €s- 
tablece una reverberación involuntaria en el alma. 


El ánima, como la campana, posee el poder de revelar el 
e la verdad 


lado dionisíaco de la experiencia espiritual, dond 
es sentida con los sentidos, sentida en las imágenes que flu- 
yen desde el inconsciente, sentidas como un encuentro vívi- 
do con “personas” internas. En verdad, las campanas están 
entre los últimos remanentes de Dionisos en nuestra religión 
occidental; nos convocan a la música, al himno, a la danza, 
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anunciar que el alma dejó de ser errante. Para el hombre, de- 
volver al ánima a la catedral significa sacrificar algo a nivel 
de la vida de su ego, sacrificar su pretensión de vivir.el al- 
ma proyectándola en una mujer. Significa retirar el fardo de 
una persona externa y colocarlo dentro del poderoso edifi- 
cio interior que fue alzado para sustentarlo. 

A veces, cuando debemos enfrentar la “muerte del ego”, 
—l] sacrificio de un plano en el cual hemos vivido- nos son 
brindados sueños para compensar nuestros miedos y nues- 
tras desoladoras expectativas. Los sueños nos proporcionan 
un sentido de proporción y nos cargan de coraje, mostrándo- 
nos la belleza y la gloria de lo que hacemos -que no logra- 
mos ver por nosotros mismos- y el esplendor de lá vida que 
nos espera al otro lado de nuestro sacrificio. 

Reintegrar el ánima a la basílica es un acto de sacrificio. 
Todos los hombres tienen la opción de tratar de vivir el áni- 
ma a través de otra gente. Renunciar a dicha tentativa re- 
quiere un acto consciente de sacrificio; se debe sacrificar to- 
do un plano de existencia para poder pasar a otro. Desde el 
punto de vista del ego, es como morir. Renunciar a vivir el 
ánima mediante la proyección significa erradicar de nues- 
tros relacionamientos casi toda la intensidad artificial; signi- 

fica que las cosas parecerán más apacibles y menos excitan- 

tes. Situar su alma en la catedral y abstenerse de tratar de vi- 

virla a través de una mujer, implica que el hombre erradica 

del vínculo humano una entera dimensión de su vida y la 
reubica fuera de ahí, en otro plano de sí mismo. Un plano en 
el que no puede vivir hacia afuera, que debe vivir por sí mis- 
mo. En su ego, eso se siente como si estuviese emprobre- 
ciendo su relación humana o engañándose. Al principio, 
siente como si la mitad de las emociones, la excitación, la 
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diversión y la intensidad hubiesen sido removidas de la re- 
lación humana. Con el tiempo, aprende que su vida anírhi- 
ca nunca pertenecía realmente a ese lugar y que en verdad 
su relacionamiento humano se desenvuelve mejor sin ello; 
pero durante un tiempo, se siente desolado. 


Esto es lo que siente el portador de la campana, el soña- 
dor del sueño. Si devuelve la campana, se siente como si es- 
tuviese entregando algo de su ego, de su vida personal. Es 
la misma sensación que sufrió el necio explorador indio 
cuando se le advirtió que no tocara a la Mujer Espíritu: sin- 
tió que sería como renunciar a algo que quería, algo que lo 
excitaba y emocionaba a nivel del ego. 

El simbolismo de la inmensa basílica, el tañido de las 
grandes campanas que durante toda su existencia esperaron 
el retorno de la campana sagrada, nos expresa la gloria y la 

belleza que aguardan al otro lado del sacrificio, Mediante 
esta imaginería, el sueño nos dice que nuestros egos nada 
pierden realmente al situar nuestras almas donde pertene- 
cen, pues la catedral está dentro de nosotros, es parte de 
nosotros, y lo que parece perdido para nuestros egos no se 
pierde sino que se trasforma en algo de mayor porte: algo 
como la elevada inmensidad de la basílica, como la extáti- 
ca belleza de las voces de las grandes campanas. 


De hecho, el imperativo de nuestro ego nunca nos aisló 
verdaderamente de los misterios o del llamado de la basíli- 
ca. Como ya aprendimos, el alma encuentra su sendero en 
nuestras vidas a través de una brecha abierta en la armadu- 
ra del ego: el amor romántico. Es por esto que el amor ro- 
mántico, esta rara combinación de lo numinoso y lo letal, se 
convirtió en la mayor fuerza unitaria de nuestra cultura. Por 
omisión, se convirtió en el recipiente donde batallamos pa- 
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contener todo lo que fue excluido de los imperativos a 
Sesto ego, todo lo inconsciente, todo lo que es Cale a 
trascendente, insondable, perturbador, todo lo que nos insp 


ra reverencia. e 
El soñador del sueño logró comprender esto. p e de 
plorador indio comprende que está en presencia de 


O, 
Bisonte Blanco. Ve que está frente a algo de otro mundo, y 


i ituirla 
ue no debe tratar de aprisionarla en su ego sino restitu 
q 


al lugar que le ha sido preparado, el único lugar suficiente- 


mente poderoso para contenerla. tad 
i i i te sueño, Si Ê 
i Tristán hubiese tenido es ; ño, A 
d e sueño, ¿habría procedido distinto frente a la poció 
o , 


dd o el soñador, él 
amorosa? ¿Y con Isolda la Hermosa? Com 


podría haber salido por la puerta lateral silenciosa, anóni- 


ivi í mi nel 
mamente. Habría dejado esa parte divina de sí mismo € 


a colocado su parte humana en ámbitos huma- 


brí; itos huma- 
nda mezclado las dos. La responsabilidad ínte: 


i i ; divi- 
de este sueño es aprender a diferenciarlas: la parte 
a 
A y la parte común, humana, personal. 
, 


y Í ctica 
Y bien lo vimos como un símbolo. Pero en la prá tica, 
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i al tem- 
-cómo se hace? ¿Cómo reintegramos esta aR A 
nstrui ara e - 
mos un nuevo hogar p : 
lo? ¿Cómo constru! p 
Say abrumadora de nosotros que nunca requeri? ! $ i 
ue siempre encontramos, escondida bajo un ed 
da sobre nuestros hombros como la campana. 


1 igión an- 
El doctor Jung solía reintegrar al paciente su religión 


i i odía 
stral tan rápido como fuese posible, si esa persona na 
e > r il 
hacerió Podía enviar a un católico de a a ma pa sia 
mi judí uelta a la sinagoga, 
isas, a un judío de v i 
a vas. Si esa ruta está abierta para el hom 


sa a sus raíces nati E 


bre o la mujer, es el modo más sencillo y 
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ver esta parte divina de nosotros a la basílica. Pero a muchas 
personas esto no le resulta posible; el ritual y los símbolos 
de la religión extema, culturalmente trasmitida, ya no po- 
seen vida para ellas. 

Para esa gente -y cada vez existen más y más— hay otros 
caminos. Es preciso entender que la basílica suprema, la ca- 
tedral, la sinagoga o el templo supremos, están dentro. Lo 
que se requiere no es tanto una religión externa y colectiva, 
sino una experiencia interna del reino numinoso y divino 
que se manifiesta a través de la psique. Para dicha gente, la 
vida religiosa, la basílica, se encuentra en las horas cotidia- 
nas de meditación solitaria, del ritual simbólico, de la ima- 
ginación activa, de lo interacción con imágenes que emanan 
de la fantasía, de la confrontación ética con las “personas” 
internas que se nos revelan en nuestros sueños. 


Se trata de la vida simbólica, asumida voluntaria y cons- 
cientemente, con una actitud de reverencia, con la misma 
devoción e intensidad que los místicos cristianos medieva- 
les ponían en la plegaria contemplativa o que los hindúes 
ponen en la visión de Shiva o los budistas zen ponen en la 
práctica del zazen. En tal vida encontramos nuestro camino 
de retorno al territorio primordial en el que crecieron todas 
las religiones: los sueños individuales, las visiones, los en- 
cuentros personales vívidos con los seres del mundo inte- 
rior. Antes de que existieran el dogma y la doctrina, estaban 
Jacob luchando con un ángel, Pablo derribado al suelo por 
una visión de Cristo en el camino a Damasco, Gautama sen- 


tado bajo el árbol Bodhi, atrapado por la unicidad del uni- 
Verso. 


Existe un templo interior, pero para nosotros luce más di- 
fícultoso y parece más solitario: uno se siente como el hom- 
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bre del sueño que, después de haber entregado su preciosa 
carga en el santo lugar, se desliza por una puerta lateral Sn 
cia un camino polvoriento y va rumbo al anonimato en lo 
que se refiere a su vida personal. 
Tal vez éste sea el suceso más conmovedor y poderoso del 
sueño: la decisión de este Tristán moderno, no sólo de de- 
volver la campana al santo lugar, sino de renunciar al poder, 
a la adulación, al drama, a la impostación del ego que hu- 
biese surgido si ostentaba la campana como una posesión 
personal. Su salida por la puerta lateral es un genuino y au- 
téntico sacrificio del ego, una genuina trasformación. Ines- 
peradamente, este suceso nos revela que una de las cuestio- 
nes básicas del amor romántico es la humildad: la humildad 
de un ego deseoso de parar de inflar y engrandecer su ae 
do, sus relaciones personales, hacia un dramático sistema de 
poder. Para reintegrar esa divina parte de uno mismo a la ca- 
tedral se requiere una profunda humildad. , 
Probablemente, Tristán no podía proceder de manera ae 
rente a la que asumió. El hombre occidental debía a a 
poción amorosa, tenía que encontrar un camino pará ; ni- 
ma y los dioses del único modo que conoce. Pero en o iA 
glos que nos preceden, él permaneció un tiempo en E E 
que de Morois, viajó muy lejos y cargo un pesado fardo 7 
largo de innumerables caminos polvorientos. Se Cia y 
se desenamoró, traicionó y fue traicionado, se casó con a 
da la de Blancas Manos, y no obstante sigue deambulando 
en completa soledad -siempre buscando en sus ame a 
Isolda la Hermosa, procurando su imagen en todos Eds 
tros que aparecen. Ahora, tiene el derecho de aprender de s 
pasado, de su experiencia, de sus sueños. E 
Si Tristán aprendiera hoy de su sueño, convertiría a Isolda 
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la Hermosa en reina de su mundo interior, el alma, figura 
que lo conduciría internamente a la presencia de los io 
El la llevará hasta el templo interior y la colocará sobre M 
trono de oro: ella calza allí, pues la estuvo esperando duran 
te muchos siglos. El cesará de buscarla por fuera, en ma 
mujer mortal o en circunstancias externas. Y después ue 
Tristán se deslice por una puerta lateral de Ja basílica. e 
rrerá con calma su camino hasta el castillo de Carhaix ANS 
buscará un recinto donde su esposa lo espera: Isolda la de 
Blancas Manos. Y cuando tome una mano de ella descubri- 
rá un misterio: la Isolda que dejó entronizada en una inmen 
sa basílica le es reintegrada, con la fórma correcta y en l 
nivel apropiado. Esta sencilla y mortal mujer. E i 
Bretaña, también es divina, y su aposento es à santo ves 
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La GENTE QUEDA TAN HASTIADA DE LOS CICLOS Y CALLEJONES 
sin salida del romance, que comienza a preguntarse si exis- 
te algo que sea “amor”. Pues sí, existe. Pero a menudo de- 
bemos efectuar cambios de actitud muy profundos antes de 


poder apreciar qué es el amor y hacerle un espacio en nues- 


tras vidas. 

El amor entre seres humanos es una de las realidades ab- 
solutas de la naturaleza humana, Del mismo modo que el al- 
ma —Psique- era una de las deidades del panteón griego, 
también lo era el amor: sé llamaba Eros. Los griegos enten- 
dían que, como un arquetipo del inconsciente colectivo, el 
amor era a la vez eterno y universal en la humanidad. Para 
ellos, eso bastaba para considerarlo un dios. 

Dado que el amor es un arquetipo, tiene un carácter pro- 
pio, trazos específicos, su propia “personalidad”. Igual que 
un dios, el amor sé comporta en el inconsciente como una 
“persona”, un ser separado de la psique. El amor se diferen- 


225 














= WE 





cia del ego; el amor existía antes de que el ego ingresara al 
mundo. Cuando mi ego parta, el amor seguirá aquí. No obs- 
tante, el amor es algo o “alguien” que vive dentro de cada 
cual. El amor es una fuerza que actúa desde adentro, per- 
mite que el ego mire fuera de sí mismo, para ver a nuestros 
semejantes como algo a ser valorado y tratado con cariño, 
no apenas algo para ser usado. 

Por lo tanto, cuando digo que “amo”, no soy yo quien ama 
sino, en realidad, es el Amor que actúa a través de mí. El 
amor no es algo que hago sino algo que soy. El amor no es 
un quehacer sino un estado del ser: un vínculo, una ligazón 
con otro ser mortal, una identificación con él o ella que sim- 
plemente fluye dentro de mí y a través de mí, independien- 
temente de mis intenciones o mis esfuerzos. 


Este estado del ser puede expresarse en lo que hago o del 
modo en que trato a la gente, pero nunca puede reducirse a 
un bloque de “tareas” o de actos. Es el sentimiento interno. 
Mucho más de lo que solemos notar, el amor concreta me- 
jor su alquimia divina cuando seguimos el consejo de la 
Cordelia de Shakespeare: “Ama, y permanece en silencio.” 


El amor existe, ajeno a nuestras opiniones sobre lo que 
debería ser. Por más fabulaciones o más egoísmos que jus- 
tifiquemos en. nombre del “amor”, aun así sus caracteres 
permanecen inmutables. Su existencia y su naturaleza no 
dependen de mis ilusiones, mis opiniones o mis trampas. El 
amor es algo distinto de lo que nuestra cultura nos llevó a 
esperar, es diferente de lo que nuestros egos desean. Se dis- 
tingue del palabrerío sentimental y de los éxtasis imposta- 
dos que enseñaron a aguardar. El amor surge.como algo 
real, es lo que en verdad somos y no lo que nuestros egos 
exigen. 
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Es preciso que sepamos esto del amor. De otra manera, 
nunca lograríamos observar honestamente los engaños que 
nos hacemos. À veces la gente dice: “No quiero ver mis ilu- 
siones; si me quitan mis ilusiones, ¡no me quedará nada!” 
Parece que pensamos el amor como “obra del hombre”, co- 
mo si lo hubiésemos inventado én nuestras mentes. Aunque 
el amor romántico no se convirtió en lo que pensábamos, to- 
davía existe en nosotros un amor humano innato, y este 
amor seguirá con nosotros incluso después de que se hayan 
disuelto nuestras proyecciones, nuestras ilusiones, y nues- 
tros artificios. : 

El amor humano está tari oscurecido por las impostaciones 
y las conmociones del romance, que casi nunca buscamos el 
amor por sí mismo, y cuando vamos en pos de él difícilmen- 
te sabemos qué buscar. Pero a medida que entendemos las 
características y las actitudes del amor, podemos comenzar 
a advertirlo en nosotros, revelado por nuestros sentimientos, 
en el espontáneo fluir de la calidez que surge hacia otra per- 
sona, en los pequeños e imperceptibles actos de vinculación 
que configuran la trama secreta de nuestras vidas cotidianas. 

El amor es el poder que dentro de nosotros afirma y valo- 
riza a otro ser humano tal como es. El amor humano ratifi- 
ca a la persona que está realmente allí, en vez del ideal que 
preferiríamos o de las proyecciones que fluyen desde nues- 
tras mentes. El amor es el dios interior que abre sus ojos cie- 
gos a la belleza, al valor y la calidad de otra persona. El 
amor nos induce a valorizar a esa persona como Un self to- 
tal individual, y esto significa que aceptamos tanto sus la- 
dos negativos como sus lados positivos, las imperfecciones 

a la par de las cualidades admirables. Cuando se ama verda- 
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deramente a otro ser humano y no una proyección, se ama 
la sombra igual que todo lo demás. Se acepta la totalidad de 
la otra persona. ` 


El amor humano hace que el hombre vea el valor intrín- 
seco de la mujer; por eso lo impulsa a honrarla y atenderla, 
en vez de tratar de utilizarla para los propósitos de su ego. 
Cuando lo guía el amor, él se preocupa por las necesidades 
y el bienestar de ella, y evita centrarse en sus propios deseos 
y caprichos. 

El amor altera nuestro sentido de importancia. Mediante 
el amor vemos que el otro ser tiene en el cosmos tanto va- 
lor como uno mismo, se vuelve importante para nosotros 
que esa persona también logre ser entera, que viva plena- 
mente, que encuentre la alegría de vivir, así como satisface- 
mos las propias necesidades. 


En el mundo del inconsciente, el amor es una de esas 
grandes fuerzas psicológicas que tienen poder para trasfor- 
mar el ego. El amor es un poder que despierta el ego a la 
existencia de algo exterior a él, que está fuera de sus planes, 
fuera de su imperio, fuera de su seguridad. El amor vincula 
al ego no sólo con el resto de: la especie humana, sino con 
el alma y con todos los dioses del mundo interior. 


Así, por su propia naturaleza, el amor es el opuesto exac- 
to del egocentrismo. Utilizamos la palabra amor vagamen- 
te. La usamos para dignificar cualquier número de exigen- 
cias a otra gente de atención, poder, seguridad o entreteni- 
miento. Pero cuando. lo ponemos al servicio de nuestras 
“necesidades” prefabricadas, de nuestros deseos, sueños y 
nuestra manipulación de los demás, eso no es amor. El amor’ 
es algo absolutamente distinto de los deseos y los juegos de 
poder de nuestro ego. Nos lleva en una dirección diferente: 
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hacia la bondad, el valor y las necesidades de los seres que 


nos rodean. 

En su propia esencia, el amor es una apreciación, un reco- 
nocimiento del valor del otro: impulsa al hombre para que 
honre a la mujer en vez de utilizarla, a que se pregunte có- 
mo puede atenderla. Y si esta mujer se relaciona con él por 
medio del amor, ella asumirá hacia él la misma actitud. 


La naturaleza arquetípica del amor fue tal vez expresada 
mejor que nadie por el sencillo lenguaje de San Pablo: 


El amor tolera mucho y es bondadoso: el amor no envidia; el 
'amor no se vanagloria, ni se envanece... El amor no tiene 1n- 
tereses propios, no es exasperado fácilmente, no se apresura 
a sospechar la maldad... tolera todas las cosas, cree todas las 
cosas, tiene esperanza en todo, lo resiste todo. 

El amor nunca fracasa: pero donde haya profecías, fallarán; 
donde haya chismes, callarán; donde haya conocimientos, se 
disiparán. 


He aquí un breve y elocuente testimonio sobre la diferen- 
cia entre el ego abandonado a sus propios trucos y una ego 
bajo la influencia del amor. Mi ego se preocupa consigo 
mismo; pero “el amor tolera mucho y es bondadoso. El ego 
es envidioso, siempre procura jactarse con ilusiones de po- 
der y control absoluto, pero “el amor no se vanagloria, ni se 
envanece.” El ego, abandonado a su egocentrismo, siempre 
traicionará, pero “el amor nunca fracasa.” El ego sólo sabe 
afirmar su esencia y sus deseos, pero “el amor no tiene inte- 
reses propios.” El amor afirma toda la vida: “tolera todas las 
cosas, creen en todas las cosas, tiene esperanza en todo. 
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Es por eso que nos oponemos al amor romántico, y ésta es: 
la mayor distinción entre el amor humano y el amor román- 
tico: el romance debe, por su propia naturaleza, degenerar 
en egoísmo. Pues el romance no es un amor dirigido a otro 
ser humano; la pasión del romance siempre se dirige a las 
propias proyecciones, a las propias expectativas, a las pro- 
pias fantasías. En un sentido muy real, no es un amor vol- 
cado a otra persona, sino hacia uno mismo. 


= 


Ahora debe quedar claro que cuando una relación se basa en 
Proyecciones, está faltando el elemento del amor humano 
Enamorarse de alguien a quien no conocemos como perso- 
na, pero que nos atrae porque refleja una imagen de dios o 
diosa en nuestras almas es, en cierto sentido, enamorarse de 
si mismos, no de otra persona. Pese a la aparente belleza de 
las fantasías amorosas que podamos tener en este estado de 
enamoramiento, podemos, de hecho, encontrarnos en un es- 
tado mental extremadamente egoísta. 
El amor real comienza sólo cuando una persona conoce a 
Otra por lo que realmente es como ser humano, que comien- 
Za a gustarle y a importarle. 
-Ser capaz del amor real significa volverse maduros, con 
expectativas realistas hacia la otra persona. Significar asumir 
la responsabilidad de muestra felicidad o infelicidad y no 
esperar que la otra persona nos haga felices ni vituperarla 
por nuestros malos modales y nuestras frustraciones. (San- 
ford, Invisible Partners) 


Cuando nos enfocamos en nuestras proyecciones, estamos 
enfocándonos en nosotros mismos. Y la pasión y el amor 
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que sentimos por nuestras proyecciones es un amor reflejado 
y Circular que se dirige inevitablemente hacía nosotros. 

Pero aquí, nuevamente, caemos de cabeza en la paradoja 
del amor romántico. La paradoja es que deberíamos amar 
nuestras proyecciones, y que también deberíamos amarnos 
a nosotros mismos. Durante el romance, el amor del self se 
distorsiona; se vuelve egocéntrico y se malogra su naturale- 
za original. Pero si aprendemos a buscarlo en el plano co- 
rrecto, el amor del self es un amor verdadero y válido: es la 
segunda gran corriente de energía que fluye hacia el amor 
romántico, la pareja arquetípica del amor humano, la otra 
cara de Eros. 

Es preciso que reverenciemos las partes inconscientes de 
nosotros mismos que proyectamos. Cuando amamos nues- 
tras proyecciones, cuando honramos nuestros ideales y fan- 
tasías románticas, afirmamos infinitamente dimensiones 
preciosas de nuestro self total. El acertijo reside en como 
amar al propio self sin caer en el egoísmo. 

Cuando conocemos la geografía.de la psique humana, con 
sus islotes de Conciencia, su estructura polifacética y poli- 
céntrica, vemos que el amor del self total puede no consis- 
tir en un centralizarse en el universo de nuestros egos. El 
amor del self es el ego en procura de las otras “personas” del 
mundo interior, que se esconden en nosotros. Es el ego an- 

. helando dimensiones mayores del inconsciente, su disposi- 
ción a abrirse hacia las otras partes de nuestro ser total, y ha- 
cia sus puntos de vista, sus valores y sus necesidades. 

Entendido de este modo, nuestro amor del self es también 
el amor “divino”: nuestra búsqueda del significado definiti- 
vo, de nuestras almas, de la revelación de Dios. Esta com- 
prensión nos remite a las palabras de Clemente de Alejandría: 
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En consecuencia, parecería que que la mayor de todas las 
disciplinas es conocerse a sí mismo; pues cuando un hombre 
se conoce a sí mismo, conoce a Dios. 


La falla de amor romántico no es que nos amemos a no- 
sotros mismos, sino que lo hagamos erróneamente. Al tratar 
de reverenciar al inconsciente mediante nuestras proyeccio- 
nes románticas hacia otra gente, pasamos por alto la reali- 


dad oculta en tales proyecciones: no advertimos que esta- 
mos buscando nuestro propio self. 


f La tarea de salvar al amor de las ciénagas del amor román- 
tico comienza con un giro de la visión, hacia adentro. Tene- 
mos que despertar para el mundo interior, tenemos que 
aprender cómo vivir el “amor del self” como experiencia in- 
terna. Entonces llega el momento dirigir otra vez nuestra 
mirada hacia afuera, hacia la gente concreta y las relaciones 


que establecemos con ellas -debemos aprender los princi- 
pios del amor “humano”. 


Hace muchos años, una sabia amiga me dio un nombre 
para el amor humano. Ella lo lamaba amor “que revuelve la 
sopa de avena”. Tenía razón. Dentro de esta frase, si asumi- 
mos la humildad necesaria para apreciarla, se encuentra la 
genuina esencia de lo que es el amor humano, y nos expone 
las diferencias principales entre amor humano y romance, 

Revolver la avena es un acto humilde; ni excitante, ni és- 
tremecedor. Pero simboliza un relacionamiento que baja el 
amor a la tierra. Representa la disposición a compartir la vi- 
da humana corriente, a encontrar significado en tareas sim- 
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ples y nada románticas: ganarse la vida, vivir de acuerdo a 
un presupuesto, Sacar la basura, alimentar al bebé en medio 
de la noche. “Revolver la avena” significa encontrar el vín- 
culo, el valor y hasta la belleza, en cosas sencillas y ordina- 
rias, en vez de exigirle eternamente a todas las cosas un dra- 
ma cósmico, un entretenimiento o una intensidad extraordi- 
naria. Como el arroz que descascaran los monjes zen, como 
la rueca de Gandhi, las tiendas alzadas por San Pablo: ello 
representa el descubrimiento de lo sagrado en medio de lo 
modesto y lo corriente. 

Una vez, Jung dijo que el sentir corresponde a lo peque- 
ño. Y en el amor humano, vemos que es cierto. El vínculo 
real entre dos personas se experimenta en las pequeñas ta- 
reas que realizan juntas: la conversación tranquila cuando se 
aplacan las faenas del día, la suave palabra comprensiva, la 
camaradería cotidiana, el estímulo en los momentos difíci- 
les, el pequeño obsequio cuando menos se lo espera, el ges- 
to espontáneo de amor. 

Cuando una pareja está genuinamente vinculada entre sí, 
ambos están dispuestos a ingresar al espectro íntegro de la 
vida humana en común. Trasforman hasta las cosas más ru- 
tinarias, difíciles y mundanas en un componente festivo y 
gratificante de la vida. En contraste, el amor romántico sólo 
puede durar mientras la pareja está “entonada” entre sí, 
mientras el dinero alcanza y las diversiones son excitantes. 
“Revolver la avena” significa que dos personas sacan su 
amor del plano etéreo de la fantasía excitante y lo convier- 
ten en una inmediatez terrena y práctica. 

El amor se complace en hacer muchas cosas con las que el 
ego se aburre. El amor está propenso a trabajar con los esta- 
dos de ánimo y las irracionalidades del otro. El amor está 
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listo para preparar el desayuno y hacer el balance de.la 
cuenta bancaria: El amor se predispone a hacer estas “sopas 
de avena porque está vinculado con una persona, no con 
una proyección. 


El amor humano ve a la otra persona como individuo y es- 


tablece con ella un vínculo individualizado. El amor román- 
tico ve al otro como coprotagonista de un drama. 


El amor humano de un hombre desea que la mujer sea una 
persona completa e independiente, y la estimula para que 
sea ella misma. El amor romántico sólo afirma lo que él pre- 
tende de ella, para que se vuelva idéntica al ánima. Mientras 
el romance domina al hombre, él ratifica a la mujer sólo 
mientras ella se disponga a cambiar, a fin de reflejar el ideal 


proyectado. El romance nunca está feliz con la otra persona 
por lo que ella es. 


Necesariamente, el amor humano incluye la amistad: la 
amistad dentro de la pareja, dentro del matrimonio, entre es- 
poso y esposa. Cuando un hombre y una mujer son verda- 
deramente amigos, conocen los puntos difíciles y las debi- 
lidades del otro, pero no se predisponen a abrir juicio sobre 
ellos. Les preocupa más ayudarse entre sí y gustarse mutua- 
mente, que resaltar los defectos. 


Los amigos, los auténticos amigos, son como Kahedrin: 
quieren consolidar en vez de juzgar; no hacen mimos, y 
tampoco se instalan en las insuficiencias del otro. Los ami- 
gos se respaldan en las épocas difíciles, ayudan con las sór- 
didas y ordinarias tareas de la vida. No se imponen entre sí 
parámetros imposibles, no reclaman la perfección, se ayu- 
dan mutuamente en vez de socavarse con reclamos. 
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En el amor romántico no hay amistad. El romance y la 
amistad son energías francamente opuestas, enemigos natu- 
rales con motivos completamente antagónicos. A veces, la 
gente dice: “No quiero establecer una amistad con mi espo- 
so (o esposa), eso extirparía el romance de nuestro matrimo- 
nio.” Es cierto: la amistad elimina de la relación el drama ar- 
tificial y la intensidad, pero también expulsa el egocentris- 
mo y la imposibilidad, reemplazando al drama con algo hu- 
mano y real. 

Si un hombre y una mujer son amigos entre sí, entonces 
son tanto “prójimos” como amantes; súbitamente su víncu- 
lo se sujeta a un dictado de Cristo: “Ama a tu prójimo como 
a ti mismo.” Una de las contradicciones más evidentes del 
amor romántico es que muchas parejas tratan a sus amista- 
des con mucha más bondad, consideración, generosidad y 
capacidad de perdonar que las que practican entre sí. Cuan- 
do se reúnen con sus amigos, son encantadores, cooperati- 
vos y corteses. Pero cuando regresan a Casa, a menudo ven- 
tilan mutuamente toda su ira, resentimientos, mal humor y 

frustraciones. Extrañamente, tratan mejor a sus amigos que 
a sus parejas. E 

Cuando dos personas están “enamoradas”, corrientemente 
la gente dice que “son algo más que amigos”. Pero en el lar- 
go plazo, parecen tratarse entre sí como menos que amigos. 
Mucha gente piensa que “estar enamorados” es una relación 
mucho más íntima, mucho más “significativa” que la “sim- 
ple” amistad. ¿Por qué, entonces, las parejas se niegan entre 
sí el amor desinteresado, la bondad y la buena voluntad que 
brindan prontamente sus amigos? La gente no-puede pedir- 
le a sus amistades que acarreen todas sus proyecciones, que 
sean chivos expiatorios de sus malos humores, que los man- 
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tengan en estado de felicidad, y que completen sus vidas 
¿Por qué las parejas se imponen mutuamente tales exigen- 
cias? Porque el culto del romance les enseña que tienen de- 

. Techo a esperar que la persona de la cual se está “enamora- 
do” tolere todas sus proyecciones, satisfaga todos sus de- 
seos y haga realidad todas sus fantasías. En uno de los ritos 
hindúes de matrimonio, el novio y la novia se hacen uno al 
otro esta solemne promesa: “Serás mi mejor amigo”. Las 
parejas occidentales deben aprender la amistad, tomar la 
cualidad de amistoso como una guía para atravesar el enre- 
do en que convirtieron al amor. 


Podemos aprender mucho sobre el amor humano si apren- 
demos a observar con mente desprejuiciada las culturas 
orientales y sus actitudes. 


Durante el tiempo que pasé en India y Japón, vi matrimo- 
nios y relaciones amorosas que no se basan para nada en el 
romance sino en un cálido, devoto, y perdurable amor. Los 
hindúes son maestros instintivos en el arte del amor huma- 
no. Pienso que esto se debe a que nunca tomaron el amor ro- 
mántico como una manera de tratar de relacionarse entre sí. 
Automáticamente, los hindúes hacen la diferenciación que 
nosotros confundimos completamente en Occidente: ellos 
saben cómo venerar al ánima, los arquetipos, los dioses, las 
realidades internas; ellos saben cómo mantener su experien- 
cia del lado divino de la vida diferenciada de sus vínculos 
personales y sus matrimonios. 


Los hindúes asumen el mundo interior a nivel simbólico; 
convierten los arquetipos internos en imágenes y símbolos 
externos a través del arte del templo y del ritual alegórico. 
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Pero no proyectan sus dioses interiores en sus esposos y es- 
posas. Toman a los arquetipos personificados como símbo- 
los de otro mundo y toman al otro como a un ser humano. 
Como resultado, no se sobrecargan mutuamente con exigen- 
cias imposibles, y no se desilusionan entre sí. 


El hombre hindú no le pide a su esposa que sea ánima, que 
ella lo trasporte a otro mundo, o que corporice toda la inten- 
sidad y perfección de su vida interior. Dado que la experien- 
cia lírica religiosa es todavía parte de su cultura, los hindúes 
no tratan de convertir sus matrimonios y sus relaciones hu- 
manas en un sustituto de la comunión con el alma. Encuen- 
tran a sus dioses en el templo, en la meditación, o a veces en 
el gurú; no procuran hacer que la relación externa cumpla el 
papel de la interna. 

Al comienzo, el occidental es confundido por la manera 
hindú de ser; su amor no parece burbujear con suficiente ar- 
dor e intensidad como para ajustarse al gusto romántico oc- 
cidental. Pero si se observa con paciencia, uno se despoja de 
los prejuicios occidentales y comienza a cuestionar la pre- 
sunción de que el romance es el único “amor verdadero”. En 
los matrimonios hindúes existe una serena pero persistente 
dedicación, un profundo afecto. Hay estabilidad: no son 
atrapados por dramáticas oscilaciones entre “enamorado” y 
“«desamorado , adoración y desilusión, tan usuales en las pa- 
rejas occidentales. 

En el matrimonio hindú tradicional, el compromiso del 
hombre hacia su esposa no depende del permanecer “ena- 
morado” de ella. Dado que en primer lugar él nunca se “ena- 
moró” de ella, no hay manera de que él se “desenamore”. La 
relación con su esposa se basa en el amarla, no en el estar 
“enamorado” de un ideal que proyecta en ella. Su vínculo no 
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se va a desarmar porque un día él se “desenamore” o por- 
que conozca a otra mujer que asuma su proyección. El está 
comprometido con una mujer y una familia, no con una pro- 
yección. 


Pensamos que somos más sofisticados que los “simples” 
hindúes. Pero, en comparación con un hindú, el hombre 
promedio occidental es como un buey con un aro en la na- 
riz, que persigue a su proyección por ahí de una mujer a 
otra, sin establecer relaciones o compromisos verdaderos 
con ninguna. En el área del sentimiento humano, el amor y 
el vínculo, los hindúes desarrollaron una Conciencia alta- 
mente diferenciada, sutil y refinada. En estos asuntos, ac- 
túan mucho mejor que nosotros. 


Una de las cosas más impactantes y sorprendentes que ob- 
servé entre los hindúes tradicionales, fue lo brillantes, feli- 
ces y psicológicamente sanos que son sus hijos. Los niños 
de las familias hindúes no son neuróticos; no están íntima- 
mente atormentados como muchos niños occidentales. Es- 
tán constantemente envueltos en el afecto humano, y sien- 
ten un fluir pacífico de afecto entre su madre y su padre. 
Perciben la estabilidad, la persistente calidad de su vida fa- 
miliar. Sus padres están permanentemente comprometidos; 
ellos no los escuchan cavilar sobre si su matrimonio “está 
funcionando”; la separación y el divorcio no flotan en el ai: 
re como espectros. 


Para nosotros, los occidentales, no hay modo de hacer re- 
troceder el reloj. No podemos emprender el rumbo de los 
hindúes; no podemos resolver nuestro dilema occidental 
por medio de una imitación de las costumbres o las actitu- 
des de otra gente. No podemos simular que tenemos una 
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psique oriental en vez de una psique occidental. Tenemos 
que ocuparnos de nuestro inconsciente occidental y de nues- 
tras heridas occidentales; debemos hallar el bálsamo sana- 
dor en nuestra alma occidental. Bebimos la poción amorosa 
y nos sumergimos en la era romántica de nuestra evolución. 
La única ruta de salida es la que lleva hacia adelante. No po- 
demos retroceder, y no debemos perder el tiempo. 


Pero de las culturas orientales podemos aprender a erguir- 
nos fuera de nosotros mismos, fuera de nuestras presuncio- 
nes y nuestras creencias, lo suficiente como para podemos 
ver en una nueva perspectiva. Podemos aprender qué es 
aproximamos al amor con una serie distinta de actitudes, 
desprovistos de los dogmas de nuestra cultura. 


Podemos aprender que el vínculo humano es inseparable 
de la amistad y del compromiso. Podemos aprender que la 
esencia del amor no consiste en utilizar al otro para ser feli- 
ces, sino en atender y afirmar a quien amamos. Y para nues- 
tra sorpresa, podemos descubrir que mucho más que otra co- 
sa, lo que nos hace falta no es ser más amados, sino amar. 
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